«Non puoi immaginare cosa sia accaduto,» dissi stringendo il telefono come se fosse l’unico appiglio che mi impediva di crollare. «Papà mi ha appena chiamato… è un disastro totale, un vero tracollo.»
Dall’altra parte della linea, silenzio. Lunghi minuti che sembravano mezz’ora.
«Che intendi dire con disastro?» chiese Denis, e nella sua voce c’era una tensione che non avevo mai colto prima.
«L’azienda è fallita. Hanno accumulato debiti enormi. Stanno persino valutando di vendere l’appartamento.»
Seguì un’altra pausa. Poi Denis replicò in fretta: «Beh, dai, non è la fine del mondo. L’importante è che stiano bene, no? I soldi si rifanno.»
Chiusi gli occhi. Sentivo che mentiva.
Lo avevo conosciuto a una mostra d’arte contemporanea: io ero con un’amica, lui “stava solo guardando”, come disse ridendo. Un’ora dopo bevevamo già un caffè insieme. Un mese più tardi mi confessò di amarmi.
Sembrava l’uomo perfetto: gentile, brillante, affascinante. Eppure c’era qualcosa di stonato. Era troppo curioso riguardo ai miei genitori.
«Tuo padre possiede una catena di ristoranti?» domandò una volta.
«Sì.»
«E tua madre?»
«È interior designer.»
Lui annuì con attenzione, come se stesse prendendo appunti.
Poi iniziarono le domande “casuali”: «Di solito dove vanno in vacanza?» «È vero che hanno una casa in Spagna?» Io ridevo, cercando di alleggerire, ma dentro cresceva un sospetto amaro.
Dopo sei mesi arrivò la proposta: romantica, perfetta, con un anello che valeva la metà del suo stipendio annuale. Dissi “sì”, ma quella sera presi una decisione: avrei messo alla prova il suo amore.
Con l’aiuto di Katia, la mia amica avvocato, inventai una storia sul fallimento improvviso dei miei genitori, sui debiti e sulle cause legali.
«Se ti ama davvero, resterà,» disse lei.
«E se non è così?»
«Allora se ne andrà.»
Durante una cena, buttai lì la notizia.
«Denis, i miei genitori sono nei guai fino al collo. Debiti milionari. Credo che dovremmo rimandare il matrimonio.»
Il suo viso impallidì. «Se… se pensi che sia necessario.»
«E dovrò vendere l’auto,» aggiunsi. «Probabilmente finirò in affitto.»
Mi fissò, quasi sbigottito. «In affitto? Ma l’appartamento non era tuo?»
«Lo era. Ma è stato ipotecato.»
Non rispose. Si limitò a tagliare il filetto con troppa concentrazione.
Il giorno dopo non si fece vivo. Né quello successivo. Alla sera ricevetti un messaggio:
«Olga, dobbiamo parlare. Parto per un viaggio di lavoro di due settimane. Ne discutiamo al mio ritorno.»
Non servivano spiegazioni: avevo già capito.
Tre giorni più tardi Katia mi mostrò uno screenshot: Denis aveva cambiato lo stato sui social in in cerca di una relazione.
Non lo chiamai. Non lo cercai. Nessuna scenata, nessun chiarimento. Cancellai il suo numero e restituii l’anello tramite un amico comune.
Un mese dopo seppi che usciva con una ragazza il cui padre possedeva una ditta edile.
Sei mesi più tardi conobbi Andrei. Mi chiese soltanto se mi fosse piaciuta la mostra. Nessuna domanda sui miei genitori.
Quando, ridendo, gli raccontai la storia del “fallimento”, scrollò le spalle:
«E allora? Io sto con te, non con la tua famiglia.»
Tra tre mesi ci sposeremo. Senza dubbi, senza prove, solo con la certezza della fiducia.