Credevo di conoscere ogni sfumatura di mio marito. Poi, una conversazione carpita per caso tra sua madre e sua sorella ha incrinato le mie certezze. Quando Peter ha finalmente ammesso il segreto che teneva nascosto riguardo al nostro primo figlio, il terreno sotto i miei piedi è crollato. Tutto ciò che avevamo costruito insieme ha iniziato a vacillare.
Io e Peter eravamo sposati da tre anni. Ci eravamo conosciuti in un’estate torrida, e il nostro legame era nato in modo semplice e naturale. Lui era brillante, ironico, premuroso: l’uomo che avevo sempre sognato. La notizia della mia prima gravidanza era sembrata un dono del destino.
Con il tempo, aspettavamo il nostro secondo bambino e dall’esterno la nostra vita appariva perfetta. Ma dietro le apparenze si celava un’ombra che io non riuscivo ancora a vedere.
Io sono americana, lui tedesco. All’inizio le nostre differenze culturali mi affascinavano, ma dopo il trasferimento in Germania con il nostro primo figlio, la solitudine divenne pesante. Mi mancavano le mie radici, mentre la famiglia di Peter, seppur cortese, restava distante. I suoi genitori, Ingrid e Klaus, parlavano a malapena inglese, ma io comprendevo molto più tedesco di quanto credessero.
All’inizio fingevo che non fosse un problema: un’occasione per imparare, per avvicinarmi a loro. Ma presto arrivarono i commenti pungenti. Ingrid e Klara, la sorella di Peter, venivano spesso a trovarci. Si chiudevano in salotto a parlare fitto in tedesco, convinte che io non capissi, mentre in cucina le loro parole mi raggiungevano come frecce avvelenate.
«Quel vestito le sta malissimo.»
«Con questa gravidanza è ingrassata troppo.»
Stringevo il grembo con le mani, ferita e in silenzio. Non reagivo, volevo solo capire fin dove sarebbero arrivate.
Poi, un pomeriggio, sentii qualcosa che mi trafisse il cuore.
«Non mi convince quel bambino,» sussurrò Klara. «Non assomiglia affatto a Peter.»
Ingrid sospirò: «Quei capelli rossi… nella nostra famiglia non ce ne sono mai stati.»
Rimasi immobile dietro la porta, lo stomaco annodato. Ridevano, insinuando che nostro figlio non fosse di Peter.
Il dubbio tornò con più forza dopo la nascita del secondo bambino. Stanca e fragile, ascoltai di nuovo le voci di Ingrid e Klara.
«Lei non sa nulla, vero?» chiese Ingrid.
«No,» rise Klara. «Peter non le ha mai detto la verità sul primo figlio.»
Il gelo mi attraversò. Quale verità?
Chiamai Peter con voce spezzata. Si sedette, pallido, e con le mani tra i capelli confessò:
«Quando è nato il nostro primo, la mia famiglia mi ha costretto a fare un test di paternità.»
Le parole mi trafissero. «Un test? Ma perché?»
«Perché sospettavano di te. Dicevano che il tempismo con la tua vecchia relazione era sospetto. E quei capelli… non volevano accettarlo.»
Il cuore mi martellava. «E tu lo hai fatto? Senza dirmi nulla?»
Peter abbassò lo sguardo. «Non perché dubitassi di te! Io ti ho sempre creduta. Ma non riuscivo a fermarli… E il risultato…»
Inspirò a fondo. «Il risultato è stato negativo.»
Mi mancò il respiro. «Impossibile. Non ti ho mai tradito! Quel test dev’essere sbagliato!»
Lui tentò di avvicinarsi, ma lo respinsi. La mia voce tremava di rabbia e dolore:
«Per anni hai vissuto con questo dubbio. Per anni mi hai tenuto nascosta la verità. E ora pretendi che io creda ancora a noi?»