Il telefono squillò nell’appartamento proprio mentre Elliot Row era ai fornelli. In padella sfrigolava una frittata, diffondendo nell’aria il profumo di aglio e burro fuso. Si asciugò le mani con un canovaccio e guardò con fastidio il display: numero privato.
«Pronto?» rispose con voce secca, senza distogliere lo sguardo dal cibo.
«Signor Row, sono il suo notaio di famiglia. Domattina dovrà presentarsi nel mio studio per firmare una pratica ereditaria.»
Elliot rimase sorpreso. I suoi genitori erano in buona salute, quindi come poteva aver ereditato qualcosa? Non fece domande, annuì mentalmente come se il notaio potesse vederlo e riattaccò.
La mattina seguente il cielo era grigio e la nebbia avvolgeva la città. Durante il tragitto verso lo studio notarile, l’iniziale stupore di Elliot si trasformò in un fastidio crescente. All’ingresso lo attendeva il notaio in persona.
«Prego, si accomodi, Elliot. So che può sembrare strano, ma se fosse stata una questione ordinaria non l’avrei chiamata durante il weekend.»
Lo studio era vuoto, silenzioso, un contrasto rispetto al solito via vai di clienti. Elliot si sedette davanti alla scrivania, le braccia incrociate.
«La pratica riguarda suo zio, Walter Jonas.»
«Non ho alcuno zio di nome Walter» rispose senza esitazione.
«Eppure ha lasciato tutti i suoi beni in eredità a lei.» Il notaio posò davanti a lui una vecchia chiave, una mappa ingiallita e un foglio con un indirizzo. «Un maniero sul lago. Adesso è suo.»
«Sta scherzando?»
«La proprietà si trova al centro del Lago Connamah, nel Connecticut.»
Elliot prese la chiave, pesante, con un motivo ormai sbiadito. Non aveva mai sentito parlare né dell’uomo né di quel posto. Eppure qualcosa dentro di lui scattò: la curiosità prese il sopravvento.
Un’ora più tardi aveva già messo nello zaino due magliette, una bottiglia d’acqua e qualche provvista. Secondo il navigatore, il lago distava solo quaranta minuti da casa sua. Un luogo così vicino eppure tanto misterioso.
Quando la strada finì, davanti a lui si stese un lago scuro e immobile, come uno specchio. Al centro svettava una grande casa scura, quasi nata dall’acqua stessa.
Su una terrazza affacciata sul lago, alcuni anziani sorseggiavano caffè. Elliot si avvicinò.
«Scusate, sapete chi viveva in quella casa sul lago?»
Un uomo posò lentamente la tazza.
«Non parliamo di quel posto. Non ci si va. Doveva sparire anni fa.»
«Ma qualcuno ci abitava?»
«Mai visto nessuno sulle rive. Solo di notte si sentono rumori di barche che portano chissà cosa, ma non sappiamo chi. E non vogliamo saperlo.»
Vicino al molo, un’insegna sbiadita recitava: “Barche di June”. Dentro, una donna dal volto stanco lo accolse.
«Ho bisogno di una barca per raggiungere quella casa sul lago,» disse Elliot, mostrando la chiave. «L’ho ereditata.»
«Lì nessuno va,» rispose fredda. «Quel posto spaventa molti, me compresa.»
Ma Elliot insistette finché lei cedette.
«Va bene, ti porto. Ma non ti aspetterò. Torno domani.»
La casa si stagliava sul lago come una fortezza dimenticata. Il pontile di legno oscillava sotto i suoi passi. June ormeggiò con cura, gettando la cima.
«Eccoci,» mormorò.
Elliot scese sulla passerella tremolante, voleva ringraziarla ma la barca si allontanò.
«Buona fortuna! Spero di rivederti qui domani!» gridò, poi sparì nella nebbia.
Ora era solo.
Allungò la mano verso la serratura. La chiave girò senza sforzo. Un clic e la porta si aprì cigolando.
L’aria dentro era polverosa ma sorprendentemente fresca. Grandi finestre con tende pesanti, pareti adornate da ritratti. Uno in particolare catturò il suo sguardo: un uomo in riva al lago con la casa sullo sfondo, firmato “Walter Jonas, 1964”.
In biblioteca, gli scaffali erano pieni di volumi con note a margine. In un angolo, un telescopio e pile ordinate di taccuini: appunti sulle osservazioni del clima, l’ultimo risaliva al mese scorso.
«Cosa stava cercando?» sussurrò Elliot.
Nella camera da letto, decine di orologi erano fermi. Sul comò, un medaglione con la foto di un neonato e la scritta: “Row”.
«Mi stava osservando? Me e la mia famiglia?» Sullo specchio pendeva un biglietto: “Il tempo rivela ciò che credevamo dimenticato”.
In soffitta, scatole piene di ritagli di giornale. Uno evidenziato in rosso: “Bambino di Middletown scomparso. Ritrovato dopo giorni illeso.” Anno 1997. Elliot impallidì. Quello era lui.
Nella sala da pranzo, una sedia era spostata. Sopra, la sua foto scolastica.
«Non è più solo una coincidenza…» mormorò, confuso e scosso.
Il nodo allo stomaco si fece più stretto. Mangió in fretta qualche scorta di cibo trovata in un vecchio buffet, poi salì silenziosamente in una stanza degli ospiti. Le lenzuola erano immacolate, come se aspettassero qualcuno da tempo. Fuori, il lago rifletteva la pallida luce della luna e la casa sembrava respirare insieme all’acqua.
Ma il sonno non arrivava, troppe domande: chi era Walter Jonas? Perché nessuno ne aveva mai parlato? Perché i suoi genitori non avevano menzionato quel fratello? E qual era quel misterioso legame con lui?
Quando finalmente si addormentò, la casa era immersa in un’oscurità profonda, così fitta che il cigolio del pavimento sembrava il passo di un’ombra viva.
Un tonfo metallico ruppe il silenzio. Elliot si svegliò di soprassalto. Poco dopo, un altro suono: una porta pesante si spalancò al piano inferiore. Prese il telefono: nessun segnale, solo i suoi occhi riflessi nello schermo.
Afferrò una torcia e si addentrò nel corridoio.
Le ombre si facevano dense, quasi palpabili. Ogni passo risuonava nella quiete con un’eco di paura. In biblioteca, alcuni libri si mossero come sfiorati da una mano invisibile. La porta dello studio era socchiusa. Un’aria gelida filtrava da un arazzo che prima non aveva notato.
Sollevò la stoffa: dietro si celava una porta di ferro.
«Non di nuovo…» sussurrò, ma appoggiò la mano sulla fredda maniglia.
Con fatica la porta si aprì. Dietro, una scala a chiocciola scendeva sotto la casa, sotto il lago. L’aria diventava umida, carica di odori di sale, metallo e qualcosa di antico, come un’eco del passato.
In basso si snodava un lungo corridoio fiancheggiato da armadi e cassetti con etichette: “Genealogia”, “Corrispondenza”, “Spedizioni”.
Uno dei cassetti era segnato “Row”.
Con mano tremante lo aprì. Dentro trovò lettere tutte indirizzate a suo padre.
“Ho provato. Perché taci? È importante per lui. Per Elliot…”
“Non è sparito. Scriveva. Voleva conoscermi,” sussurrò Elliot.
Alla fine del corridoio, una porta massiccia recava la scritta: “Solo personale autorizzato. Archivio Jonas”. Non aveva maniglia, ma un lettore per impronte. Accanto, un biglietto: “Per Elliot Row. Solo per lui”.
Appoggiò la mano sul sensore.
Un clic e la stanza si illuminò dolcemente. Un proiettore si accese, mostrando sulla parete la sagoma di un uomo.
Capelli grigi, occhi stanchi. Lo fissava.
“Ciao, Elliot. Se stai guardando questo, vuol dire che non ci sono più.”
L’uomo si presentò: Walter Jonas.
“Io… sono tuo padre biologico. Non avresti dovuto scoprirlo così, ma temo che io e tua madre abbiamo commesso molti errori. Eravamo scienziati ossessionati dalla sopravvivenza, dal clima, dalla difesa dell’umanità. Tua madre morì durante il parto. Io ebbi paura. Paura di ciò che sarei potuto diventare. Perciò ti affidai a mio fratello, che ti diede una famiglia. Ma non ho mai smesso di vegliare su di te, da qui, da questa casa sul lago.”
Elliot si lasciò cadere su una panca, le gambe gli mancavano.
“Fosti tu… per tutto questo tempo…”
La voce nel video tremò.
“Temevo di distruggerti, ma sei diventato una persona forte e buona, meglio di quanto avessi mai sperato. Ora questa casa è tua, parte del tuo percorso, un’opportunità. Perdona la mia silenziosa viltà e la lontananza.”
L’immagine svanì.
Elliot rimase al buio per un tempo indefinito. Poi si alzò lentamente e risalì le scale. All’alba June lo aspettava al pontile. Guardandolo con le sopracciglia aggrottate, chiese:
“Stai bene?”
“Ora sì,” rispose piano. “Avevo bisogno di capire.”
Tornò dai genitori. Loro ascoltarono in silenzio, poi lo abbracciarono.
“Perdonaci,” sussurrò la madre. “Credevamo fosse la scelta migliore.”
“Grazie,” disse lui. “So che non è stato facile.”
Quella notte dormì nel suo letto. Il soffitto era lo stesso, ma tutto intorno sembrava cambiato.
Qualche settimana dopo, tornò al lago non per restare, ma per costruire. Nella casa inaugurò un Centro di studi sul clima e la storia. Bambini correvano nei corridoi, i vicini sorridevano. La casa non era più un rifugio di segreti o fantasmi, ma un luogo pieno di vita.