Ho perso mia figlia tredici anni fa, quando mia moglie se ne andò con un altro uomo. Ieri, però, ho ricevuto una lettera indirizzata a «Nonno Steve» e il mio cuore ha quasi smesso di battere nel leggere cosa mi stava aspettando.
Tredici anni. Era tanto che non vedevo Alexandra, mia figlia. Aveva solo tredici anni quando Carol, la mia ex moglie, fece le valigie e sparì. Io avevo trentasette anni allora.
Ricordo quel pomeriggio d’estate come se fosse ieri: l’aria era umida e pesante, e tornando dal lavoro la trovai seduta al tavolo della cucina, calma, ad aspettarmi.
Lavoravo come capocantiere a Chicago. La nostra impresa non era grande, ma eravamo capaci di tutto: dalle strade agli uffici, realizzavamo qualunque progetto. Facevo lunghe giornate, sotto il sole cocente o il gelo invernale.
Il mio capo, Richard, era un uomo elegante, sempre vestito impeccabilmente e con un sorriso forzato che mi dava fastidio. Amava mostrare il suo benessere: auto costose, feste nella sua villa fuori città. A Carol piaceva quel mondo, il lusso, l’apparenza. Io invece mi sentivo fuori posto.
Forse, se fossi stato più attento, avrei visto arrivare la tempesta.
«Steve, non va più bene tra noi», disse con voce calma, come recitando un copione.
Rimasi senza parole.
«Di cosa parli?» chiesi.
Lei sospirò.
«Me ne vado con Richard. E porto con me Alexandra. Lei merita una vita migliore.»
Quelle parole mi ferirono profondamente. Avevo lavorato duramente per dare loro tutto ciò di cui avevano bisogno. La nostra casa era modesta, ma accogliente. Avevamo il necessario: cibo, vestiti, una vita semplice ma dignitosa.
Carol voleva sempre di più: più soldi, più lusso, più potere. E per ottenerlo se n’è andata con il mio capo, distruggendo la mia esistenza.
Dopo, provai a essere un buon padre, ma Carol avvelenò il cuore di mia figlia contro di me. Forse le raccontò che non le importavo, o inventò tradimenti che non esistevano. Non lo so. So solo che con il tempo Alexandra smise di rispondere alle mie chiamate, ignorò le mie lettere. Per lei ero diventato un estraneo.
La mia vita crollò. Entrai in una spirale di depressione, trascurai la salute e finii in ospedale. Le spese mediche erano così alte che dovetti vendere la casa. Perdemmo tutto. Anche il lavoro: fui licenziato per le assenze prolungate, e forse fu un bene.
Carol si trasferì in un altro stato con mia figlia, e Alexandra sparì per sempre dalla mia vita.
Gli anni passarono lenti e grigi. Non mi risposai mai. Mi concentrai sulla salute e sulla mia impresa edile, riuscendo a ristabilirmi economicamente. Ma la solitudine era una compagna fedele.
A cinquant’anni vivevo da solo in un appartamento dignitoso, ma la speranza di ritrovare mia figlia non si era mai spenta.
Poi, ieri, è arrivata una lettera che ha sconvolto tutto. Una busta con una scrittura infantile, indirizzata a «Nonno Steve».
Le mani mi tremavano. Non sapevo di essere nonno. Aprii la lettera e la prima frase mi fece quasi perdere il respiro:
«Ciao nonno! Mi chiamo Adam. Ho sei anni. Sei l’unica famiglia che mi è rimasta…»
Lessi quelle parole seduto sul divano, paralizzato. Adam aveva ricevuto un piccolo aiuto per scrivere, ma le lettere erano chiaramente sue, irregolari e grandi.
Un sorriso timido sbocciò sulle mie labbra solo quando scoprii che viveva in una casa famiglia a St. Louis, e che sua madre, Alexandra, aveva parlato di me solo una volta.
La lettera finiva con un appello disperato:
«Per favore, vieni a prendermi.»
Non ci pensai un attimo. Prenotai subito un volo per St. Louis. Quella notte non chiusi occhio, invaso da mille domande: come potevo avere un nipote? Dov’era Alexandra? Perché Adam era in una casa famiglia?
Al Santa Ana Children’s Home fui accolto dalla signora Johnson, una donna gentile e dal sorriso rassicurante. Mi raccontò tutta la storia.
Alexandra aveva attraversato un periodo durissimo. Dopo che Carol l’aveva cacciata di casa, quando rimase incinta fuori dal matrimonio, aveva provato a crescere Adam da sola, facendo piccoli lavori malpagati e faticando ogni giorno.
Un anno fa aveva incontrato un uomo ricco, David, che le aveva promesso un futuro migliore, ma che rifiutava di occuparsi del figlio.
Così Alexandra aveva lasciato Adam alla casa famiglia, sperando per lui un destino migliore. Adam, un bambino brillante, aveva sentito parlare di me in alcune conversazioni e persino trovato un vecchio articolo in cui ero menzionato. Insieme, avevano scritto la lettera e me l’avevano spedita.
Quando incontrai Adam per la prima volta, era un bambino con capelli castani arruffati e occhi azzurri grandi — proprio come sua madre. Stringeva un camion giocattolo e mi guardava timidamente.
«Ciao», sussurrò.
«Ciao Adam», risposi con voce dolce. Mi inginocchiai per guardarlo negli occhi. «Sono tuo nonno.»
I suoi occhi si spalancarono e un sorriso luminoso gli illuminò il volto.
«Sei venuto!», esclamò, lanciandosi tra le mie braccia. «Sapevo che saresti venuto!»
Stringendo mio nipote, tutta la mia vita passò davanti ai miei occhi. Avrei potuto soffermarmi sulla rabbia verso Carol, e quella rabbia sarebbe cresciuta sapendo che mia figlia era diventata come lei.
Ma era tempo di guardare avanti. Mio nipote era lì, tra le mie braccia, e anche lui era stato abbandonato come me. Quel ciclo doveva finire.
Adam non sarebbe cresciuto sentendosi solo o non voluto. Avrei fatto di tutto per offrirgli una casa, un amore, una famiglia.
Dopo un lungo colloquio con la signora Johnson, espressi il desiderio di portare Adam con me. Lei, con le lacrime agli occhi, mi assicurò che tutto sarebbe andato per il meglio, anche se ci sarebbe stato bisogno di tempo e di confermare con il DNA il nostro legame.
La vita ha modi strani di sorprenderci. Tredici anni fa pensavo di aver perso tutto, ma ora, con mio nipote tra le braccia, ho ritrovato un senso.
Quando credevo fosse finita, l’amore ha bussato di nuovo alla mia porta. Questa volta non permetterò a nessuno di portarmi via la mia famiglia.