I biglietti d’invito al matrimonio giacevano in un mucchio sul tavolo della cucina. Olga li contava per la quinta volta, anche se ormai il numero degli ospiti le era ben chiaro da settimane.
— Massimo, non pensi che sarebbe meglio scegliere segnaposto dorati? Si abbinerebbero perfettamente ai centrotavola — disse, sfiorando con il dito un campione di colore.
Massimo sollevò gli occhi dal portatile, lanciandole uno sguardo distratto.
— Amore, sinceramente non ho idea di cosa siano i centrotavola, mi fido ciecamente del tuo gusto.
Olga sorrise. In tre anni insieme, Massimo aveva sempre appoggiato le sue scelte. Quel matrimonio rappresentava per entrambi il coronamento di un amore nato durante una festa tra amici.
— Mamma ha chiamato — aggiunse Massimo casualmente, prendendo la tazza di caffè — voleva sapere se abbiamo già deciso la torta.
Olga si fermò a mezz’aria, con l’invito ancora in mano.
— L’abbiamo ordinata due settimane fa: tre piani con ripieno ai lamponi. Sei tu che l’hai fatta vedere a tua madre nel gruppo delle foto, no?
— Già — ammise lui alzando le mani — però lei vuole conoscere ogni dettaglio, dice che potrebbe suggerirci la pasticciera che ha lavorato per l’anniversario di zia Clava.
La bocca di Olga si serrò.
— Massimo, abbiamo già fissato tutto. Se ora cambiamo fornitori, rischiamo di mandare all’aria ogni piano.
— Lo so, gliel’ho detto anche io — rispose lui, tornando al computer e cercando di chiudere la questione.
Olga sospirò profondamente. Svetlana Petrovna non perdeva occasione di intromettersi nei preparativi: prima voleva “il luogo perfetto” per la cerimonia, cioè il ristorante di un’amica; poi criticava il bouquet (“le rose sono troppo scontate”); infine proponeva di invitare persone a caso con la scusa che facevano belle foto.
Un bussare alla porta la interruppe. Svetlana Petrovna entrò in cucina, impeccabile in tailleur blu e con una cartellina sotto il braccio.
— Buongiorno, cari! — annunciò con voce squillante — ho pensato di farvi una sorpresa e vedere come vanno i preparativi!
— Mamma, potevi avvertirci — disse Massimo, mentre la salutava con un bacio sulla guancia.
— Le sorprese fanno bene al cuore — rispose lei con un’alzata di spalle, avvicinandosi al tavolo per scrutare i biglietti — È la versione definitiva? Il carattere è moderno, ma un po’ troppo semplice, no?
Olga contò lentamente fino a cinque prima di rispondere con calma:
— Buongiorno, Svetlana Petrovna. Sì, è la versione definitiva ed è già in stampa.
— Peccato — disse la suocera, aprendo la cartellina — ho raccolto qualche idea che potrebbe rendere il vostro matrimonio davvero speciale.
Per un’ora intera, Svetlana mostrò ritagli di riviste, stampe da internet e persino schizzi fatti a mano per il programma della serata: dal lancio dei colombi durante i voti all’ingaggio di un tamada famoso per il matrimonio della figlia di un politico.
— Svetlana Petrovna, non capisce — intervenne Olga, sulla difensiva — abbiamo già firmato i contratti e pagato tutto. Due settimane prima della cerimonia non possiamo cambiare nulla.
— Soldi? — aggrottò le sopracciglia la suocera — Sono pronta a investire quanto serve nel matrimonio di mio figlio. D’altronde, quando lo vedrai più sposarsi?
Olga fece un passo indietro, ferma nelle sue parole:
— Abbiamo pianificato ogni dettaglio, incluso il primo ballo, che abbiamo provato per mesi.
— Il ballo? — gli occhi di Svetlana scintillarono pungenti — Massimo, non mi avevi detto che avresti ballato! Ricordi la festa di fine anno? Hai calpestato i piedi a tutte le tue partner!
— Abbiamo preso lezioni da un coreografo professionista — rispose Olga per entrambi — Massimo si muove con sicurezza.
Svetlana li scrutò con aria critica.
— Spero che i passi siano semplici — disse con sarcasmo appena nascosto — io da giovane ero ballerina di danza da sala.
— Mamma, possiamo ballare anche noi, ma il primo ballo spetta agli sposi — cercò di smorzare Massimo.
— Certo, certo — sorrise a denti stretti Svetlana chiudendo la cartellina — Olga, hai scelto l’abito?
— Sì — rispose lei, sperando di non dover andare insieme alle prove.
— E quale sarà? Principessa? Sirena? — insisté la suocera.
— È una sorpresa — intervenne Massimo, prendendo la cartellina — grazie per le idee, mamma, ma dobbiamo davvero concentrarci su altro.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Olga si lasciò andare esausta sulla sedia.
— Massimo, capisci che non ci lascerà mai in pace? E temo che sarà così anche dopo il matrimonio.
— Vuole solo aiutare — scrollò le spalle lui — sai com’è, è in pensione e si annoia.
— Non è questione di noia — si avvicinò Olga alla finestra — è questione di controllo. Vuole governare persino il nostro matrimonio. Ho paura di quello che succederà quando arriveranno i nipoti.
— Basta, — la abbracciò Massimo da dietro — staremo bene. L’importante è che siamo insieme.
Il giorno delle nozze, i raggi del sole filtravano dalle tende della suite. Olga si svegliò presto, nonostante la truccatrice e la parrucchiera sarebbero arrivate solo dopo un’ora. Un’ansia sottile la accompagnava fin dal mattino. Il telefono vibra incessantemente con messaggi di amici, auguri e notifiche dal coordinatore.
Tra tutti, c’era un messaggio di Svetlana Petrovna: “Cara, spero tu non sia nervosa. Tutto andrà per il meglio, soprattutto la cerimonia. Domani chiamerò il presentatore, ho qualche idea.”
Olga aggrottò la fronte. Quali idee ancora? Lo schema era già chiaro! Provò a chiamare Massimo, che non rispose: probabilmente era con gli amici che lo aiutavano a prepararsi.
La cerimonia si svolse alla perfezione. Olga, in un abito color crema, era radiosa. Massimo, in completo scuro, non distoglieva gli occhi da lei. Anche Svetlana si comportò bene, anche se notò che indossava un abito rosa pallido, quasi bianco ma senza infrangere il galateo.
Al ricevimento, gli ospiti furono accolti con appetizer raffinati e champagne. Il cerimoniere pronunciava brindisi su brindisi, gli invitati si divertivano e Olga si rilassava, pensando che forse tutte le sue paure erano infondate.
Poi arrivò il momento tanto atteso: il primo ballo degli sposi. Olga spostò una ciocca di capelli e guardò Massimo. Il momento magico era arrivato.
— Signore e signori! — la voce del cerimoniere rimbombò — ecco il momento più romantico: il primo ballo degli sposi! Acclamateli!
Gli applausi esplosero mentre gli ospiti si aprivano a cerchio. Massimo tese il braccio e Olga prese la sua mano. Il cuore le batteva forte. Tre mesi di prove e sacrifici culminavano ora.
Le note della canzone iniziarono e i due si mossero con grazia, perfettamente sincronizzati. Olga vedeva i volti sorridenti, sentiva gli “oh” di approvazione e il clic incessante delle macchine fotografiche. Era tutto come aveva immaginato.
Massimo guidava il ballo con un sorriso tenero. Olga si abbandonava a quel momento, dimenticando le ansie passate.
Ma all’improvviso la musica sembrò allontanarsi. Sentì una mano afferrarle la spalla con decisione. Voltandosi, trovò Svetlana Petrovna, in piedi accanto a lei, con un abito troppo simile a quello di una sposa.
— Fai un passo indietro, ballo io con mio figlio! — disse la suocera senza alcun imbarazzo, tesa verso Massimo.
La sala si ammutolì. Qualcuno rise nervosamente, ma la maggior parte restò pietrificata. Olga rimase immobile, incredula: mesi di preparativi, sogni e speranze svanivano per colpa di una donna incapace di lasciar andare suo figlio, persino nel giorno più importante.
— Mamma, cosa stai facendo? — Massimo apparve confuso, ma non lasciò la mano di Olga.
— Massimino, anche io devo ballare con te! — insistette Svetlana, afferrando il polsino del figlio — ti ho cresciuto da sola, non merito anch’io un ballo speciale?
Dentro Olga montò un’ondata di indignazione. Vide le amiche scambiarsi sguardi, la nonna di un invitato scuotere la testa. Quel momento che avrebbe dovuto essere perfetto stava diventando imbarazzante.
— Massimo — disse Olga con fermezza, guardandolo negli occhi — devi scegliere: hai sposato me o tua madre?
Un silenzio irreale calò sulla sala. La musica continuava, ma nessuno la udiva. Tutti gli sguardi erano fissi su di loro.
Massimo spostava lo sguardo da Olga a sua madre e ritorno, combattuto tra il senso di colpa e il desiderio di affermare la sua scelta.
— Mamma — finalmente disse, liberando il polsino — ballerai, certo. Ma adesso è il nostro momento, di me e di Olga. Ti prego, rispettalo.
Il volto di Svetlana si strinse in un’espressione offesa, incredula di fronte al rifiuto.
— Come osi parlare così? Per colpa sua? — indicò Olga — per te ho sacrificato tutto, e tu…
La musica si interruppe bruscamente. Gli ospiti bisbigliarono, alcuni si girarono verso il buffet. Olga fece un respiro profondo, staccò la mano di Massimo e uscì dalla sala a testa alta. Le amiche la seguirono in silenzio.
Massimo rimase al centro della pista, incerto, guardando prima la sposa in fuga, poi la madre.
— Ora possiamo ballare — disse la suocera, afferrandolo sotto braccio come se nulla fosse.
— Mamma, capisci cosa hai fatto? — disse lui con voce ferma — hai rovinato il nostro primo ballo, il momento più importante.
Lei fece una smorfia offesa.
— Volevo solo far parte di questa giornata! Sono tua madre!
Tra gli ospiti qualcuno sussurrò: «Non ho mai visto niente del genere…»
Vittorio, amico di Massimo, alzò il calice e commentò pungente: «E la torta, la mangerà la mamma ora?»
Qualcuno rise imbarazzato, mentre le guance di Svetlana si colorarono di rosso.
— Come vi permettete di ridere! — sbottò — volevo solo condividere la gioia!
Massimo sentì il disagio trasformarsi in imbarazzo. Per la prima volta capì quanto sua madre non rispettasse i confini personali e quanto fosse stato più facile cedere che opporsi.
— Devo trovare Olga — sussurrò, dirigendosi verso l’uscita.
Il cerimoniere per stemperare l’atmosfera annunciò: «Adesso, cari ospiti, tutti in pista per balli scatenati!»
La musica riprese, e lentamente gli invitati tornarono a danzare, anche se molti bisbigliavano ancora.
Massimo ritrovò Olga in una stanza accanto, accompagnata da Anna, che le stava confortando. Alla vista di Massimo, Anna uscì silenziosa, lasciandoli soli.
— Olga, io… — iniziò lui.
Lei alzò la mano, fermandolo.
— Se non lo dici tu, lo dico io: non inizierò la nostra vita insieme all’ombra di tua madre.
Massimo tacque, interiorizzando quelle parole. Olga aveva ragione, lo aveva sempre saputo, ma era stato più facile assecondare sua madre che opporsi.
— Troverò una soluzione — promise infine.
La serata continuò, ma l’atmosfera era cambiata. Olga mantenne la sua dignità, intrattenendo gli ospiti e sorridendo per le foto. Svetlana sedeva a un tavolo, tesa, lanciando sguardi a marito e nuora.
Quando gli invitati si ridussero ai più intimi, la suocera si avvicinò a Massimo, che aiutava a raccogliere i regali.
— Massimino, non essere arrabbiato — disse con voce quasi supplichevole — volevo solo fare del mio meglio, partecipare alla tua festa.
Massimo la guardò negli occhi.
— Hai superato il limite, mamma — rispose deciso — non è la prima volta, ma oggi è stato troppo.
— Come osi? — s’indignò lei — dopo tutto quello che ho fatto per te!
— Proprio per questo avresti dovuto rispettare la mia scelta, il nostro giorno, e mia moglie — ribatté Massimo — oggi non è stato amore, ma controllo.
Svetlana fece un passo indietro, colpita dalla franchezza del figlio.
— Non può essere vero — borbottò — è lei che ti ha allontanato da me.
— No, mamma. Sono le tue azioni che mi hanno fatto scegliere. E io ho scelto.
Il giorno dopo gli sposi partirono per la luna di miele. Una settimana al mare li aiutò a dimenticare le tensioni e a godersi i primi giorni da marito e moglie.
Al ritorno, trovarono decine di chiamate senza risposta di Svetlana. Massimo ascoltò i messaggi: la madre oscillava tra accuse e scuse senza mai ammettere davvero la colpa.
Tre giorni dopo Olga ricevette una chiamata.
— Olga, dobbiamo parlare — iniziò Svetlana senza saluti — sei troppo permalosa. In famiglia succede di tutto, bisogna perdonare.
— Svetlana Petrovna — rispose Olga calma ma ferma — non sono offesa, ho solo capito tutto. E non permetterò più che vi intromettiate nella nostra vita.
— Cosa significa “non permetterò”? — si indignò la suocera — sono la madre di Massimo, ho dei diritti…
— Ha il diritto di amare suo figlio, ma non di distruggere la nostra famiglia — rispose Olga — se non lo capisci, meglio limitare i contatti.
Dopo aver passato il telefono a Massimo, lui ebbe un confronto difficile con la madre, stabilendo per la prima volta limiti chiari.
Nei mesi successivi Svetlana fece il broncio, ignorando inviti e rispondendo a monosillabi, ma pian piano capì che la vecchia tattica non funzionava.
La svolta arrivò quando Olga e Massimo la invitarono per il loro anniversario. Con grande sorpresa, portò un mazzo di fiori preferiti di Olga e una bottiglia di vino pregiato.
— Forse non sono la suocera più facile — ammise — ma è dura lasciare andare l’unico figlio.
Era la scusa più vicina a una vera scusa che avessero mai sentito.
— Ma ci sto provando — aggiunse, guardando Olga — e continuerò a provarci.
Olga annuì, accogliendo quelle parole. Non era l’ideale, ma era un inizio.
Quella notte, a letto, si rivolse al marito.
— Sai, poteva andare peggio. Almeno non ha rovinato la torta.
Massimo rise e la strinse forte.
— Grazie per non aver mollato — disse — e per avermi fatto crescere.
Quel disastroso primo ballo fu un punto di svolta, non solo per il matrimonio, ma anche per me. Ho capito che amare non significa sempre cedere, ma saper difendere ciò che conta davvero.