La casa si trovava alla periferia della città, un edificio a due piani con una spaziosa veranda e un giardino verdeggiante. Zia Valentina l’aveva lasciata in eredità ad Alisa, suscitando sorpresa tra molti, visto che la nipote non era certo la favorita. Eppure la decisione era stata presa con largo anticipo.
Alisa, una volta ricevute le chiavi, rimase a lungo ferma sulla soglia. Il vento fresco d’autunno le scompigliava i capelli, costringendola a stringersi nella sciarpa.
— Ora è davvero casa mia, — mormorò piano, quasi temendo che quelle mura antiche potessero sentire una voce estranea.
L’appartamentino nel centro città venne venduto rapidamente. Il ricavato bastò per i lavori di ristrutturazione: niente di lussuoso, ma solide e curate modifiche. Alisa scelse personalmente colori tenui per le pareti, un caldo pavimento in laminato e mobili confortevoli.
— Davvero non hai nessuno che ti dia una mano? — chiese il venditore, il canuto Michail Stepanovič, osservandola mentre sistemava da sola i campioni di piastrelle.
— E chi dovrebbe aiutarmi? — rispose Alisa, sollevando lo sguardo. — Ho trentadue anni, sono una donna adulta.
— Di solito le clienti arrivano accompagnate dai mariti — sorrise Michail — e loro annuiscono con aria importante, pur sapendo meno delle loro mogli sui lavori domestici.
Alisa scoppiò a ridere.
— In amore non sono stata altrettanto fortunata.
Tre mesi dopo, la casa era irriconoscibile: un salotto luminoso con grandi finestre, una camera da letto calda e uno studio dove Alisa amava perdersi nei libri.
Georgij entrò nella sua vita per caso. Alisa aveva ordinato delle librerie per lo studio, e lui arrivò per un sopralluogo. Alto, robusto, con qualche capello grigio sulle tempie.
— Non capita spesso di incontrare clienti con un gusto così raffinato — osservò mentre sfogliava i progetti preparati da Alisa.
— È frutto degli anni da interior designer — ammise lei con una leggera spalla alzata.
— Però hai deciso di affidarti a un professionista per montare i mobili?
— Posso disegnare il progetto, ma montare un armadio è un’altra cosa.
Si scambiarono un sorriso. Fu così che iniziò la loro storia: prima timida, poi sempre più solida.
Sei mesi dopo Georgij le chiese di sposarlo. Celebrarono un matrimonio sobrio, senza clamore. La vita scorreva tranquilla e regolare.
— Sei un’ospite straordinaria — diceva Georgij, abbracciandola nelle calde serate estive sulla veranda — non avrei mai immaginato di essere così felice.
Ma con l’arrivo della primavera qualcosa cambiò. Georgij iniziò a parlare spesso di sua madre.
— Sai, mia madre vive da sola — disse una sera a cena — e le sta diventando difficile.
— Non ne avevi mai parlato — osservò Alisa mentre versava la zuppa.
— Prima non andavamo molto d’accordo — ammise Georgij, abbassando lo sguardo — ma ora voglio ricostruire il rapporto. Forse potremmo invitarla a vivere con noi.
Alisa rifletté. Da una parte non desiderava incontrare la suocera, dall’altra capiva quanto fosse importante per lui.
— Va bene — accettò — che venga pure.
Una settimana dopo arrivò Nina Aleksandrovna, una donna imponente, con mani curate e uno sguardo intenso. Sorrideva, ammirava la casa e riempiva di lodi la nuora.
— Georgij non mi ha ingannata — disse gustando la torta di Alisa — sei davvero un tesoro.
La suocera esplorava ogni angolo, chiedeva la storia dei mobili e controllava persino le fondamenta.
— Solo curiosità — spiegò — a questa età ci si diverte come si può.
Dopo tre giorni Nina ripartì, lasciando ad Alisa un abbraccio affettuoso e un sussurro:
— Hai mani d’oro. Prenditi cura di mio figlio.
Ma dopo la sua partenza, Georgij cambiò: divenne pensieroso, taciturno, trascorrendo ore in veranda a fissare il buio. Alisa lo sorprese mentre, di nascosto, consultava documenti della casa.
— Cosa succede? — gli chiese una sera sedendosi accanto a lui — sei diverso da quando è venuta tua madre.
— Niente — rispose secco — sono solo stanco.
— Non è solo stanchezza — insistette lei, sfiorandogli la mano — sembri nascondere qualcosa.
Georgij si alzò di scatto, sbatté la porta dello studio. Alisa rimase sola, smarrita da quel cambiamento improvviso.
Il silenzio in casa divenne insopportabile. Da due settimane Alisa camminava sul filo, temendo di scatenare l’ira di Georgij con una parola sbagliata. Le mattine di maggio, un tempo trascorse insieme in veranda, ora le passava da sola, con una tazza di tè ormai fredda.
Le mani tremavano mentre si pettinava davanti allo specchio, vedendo un volto segnato da occhiaie profonde.
— Cosa sta succedendo? — mormorò — cosa ho fatto di sbagliato?
Un colpo alla porta la fece sobbalzare. Non aspettava nessuno eppure alle dieci del mattino qualcuno bussava.
Sulla soglia c’era Nina Aleksandrovna, con un trolley ingombrante.
— Ciao, cara! — esclamò la suocera abbracciandola — volevo farvi una sorpresa. Sembri stanca, tesoro.
— Voi… senza preavviso — balbettò Alisa, facendo un passo indietro.
— È più divertente così — sorrise Nina trascinando il trolley in casa — Georgij c’è?
Come per magia, Georgij apparve alla porta. Al vedere la madre, un’ombra di sorriso tornò sul suo volto, un sorriso che Alisa non vedeva da due settimane.
— Mamma! — lo abbracciò entusiasta — perché non mi hai avvertito?
— Così è più sorprendente, figliolo — rispose lei — altrimenti vi sareste preparati.
Alisa rimase a bocca aperta: l’uomo che fino a ieri a stento le parlava, ora chiacchierava animatamente con la madre.
— Preparo il tè — disse Alisa.
— Ottima idea, cara — approvò Nina — niente batte il tuo tè alla menta dopo un viaggio.
Georgij passò tutta la giornata con la madre. Si ritirarono in giardino a lungo, mentre Alisa li osservava dalla cucina, vedendo Nina gesticolare e Georgij chinare il capo.
La domenica fu simile al sabato. Georgij e sua madre andarono al mercato e tornarono con frutta e verdura. Nina voleva aiutare in cucina ma poi scomparve, lasciando tutto ad Alisa.
La sera, Alisa preparò un pasto speciale: arrosto alle erbe, il piatto preferito di Georgij, e una limonata fatta in casa.
— Forse un bicchiere di limonata scioglierà un po’ di tensione — pensò mentre riempiva i calici.
Salì in veranda con il vassoio. Il sole al tramonto tingeva di oro il legno. Georgij e Nina erano seduti di spalle. Alisa si fermò, udendo il suo nome.
— Hai deciso? — insisté Nina — non si può più rimandare.
Georgij taceva, giocando nervosamente con la tovaglia.
— Mi piace tanto questa casa — continuò la suocera — figliolo, intestamela! Firma una delega, sistemiamo tutto in silenzio. Ne ho più bisogno io.
Alisa rimase paralizzata. Il vassoio le scivolò dalle mani, cadde sul pavimento di legno. I bicchieri si ruppero e la limonata si sparse ovunque.
Georgij e Nina si voltarono. Sul volto di lei comparve un’espressione di falsa preoccupazione.
— Tesoro! — esclamò correndo — ti sei fatta male? Fammi vedere!
— Non avvicinatevi — ordinò Alisa alzando la mano — ho sentito tutto.
I suoi occhi lanciavano fulmini. Si voltò verso Georgij, chinato, le spalle curve.
— Georgij — la sua voce tremava — cosa intendi dire?
— Alisa, hai frainteso! — balbettò Nina — era solo una teoria…
— Non voglio parlare con voi — la interruppe Alisa fissando suo marito — Georgij?
Un silenzio pesante avvolse la veranda, rotto solo dal fruscio del vento e dal gracchiare di qualche corvo.
— Figlio — disse la suocera poggiando una mano sulla spalla di Georgij — non lascerai mica sola tua madre? Sono la tua famiglia, no?
Georgij alzò lo sguardo e incrociò quello di Alisa: nei suoi occhi c’erano dolore e vergogna.
— Mamma — disse piano ma deciso — ti voglio bene e ti aiuterò sempre. Ma amo Alisa più di ogni altra cosa e non farò nulla che possa farle del male.
Il sorriso di Nina svanì. Sussurrò:
— Cosa stai dicendo?
— Fai le valigie e vattene — proseguì Georgij — almeno finché non chiederai scusa ad Alisa e capirai che non c’è nulla di più importante della famiglia che ho creato.
— Famiglia?! — esplose la suocera — e io cosa sarei, se non la tua famiglia? Ti ho cresciuto io!
— Mamma — Georgij scosse la testa — volevi ingannarmi e togliere la casa ad Alisa. Non è la prima volta che cerchi di manipolarmi.
— È colpa sua se mi hai tradito! — urlò Nina, indicando Alisa — sia maledetta!
— Basta — intervenne Georgij alzando la voce — non voglio più sentirti. O chiedi scusa o te ne vai.
Nina guardò intorno come se vedesse la veranda per la prima volta. Le labbra tremarono, gli occhi si riempirono di lacrime.
— Scegli me? — sospirò — mi butti fuori?
— Hai una casa anche tu — rispose esausto Georgij — ti sosterrò economicamente, ma qui non sei più la benvenuta.
La suocera scoppiò a piangere, coprì la bocca con la mano e si rinchiuse nella stanza degli ospiti. Poco dopo si sentì la porta sbattere.
Alisa e Georgij rimasero soli in veranda. I cocci dei bicchieri scintillavano negli ultimi raggi del tramonto.
— Scusami — sussurrò Georgij avvicinandosi — non avrei dovuto tacere. Né ascoltarla.
— Perché non me l’hai detto? — chiese lei a bassa voce — mi hai fatto preoccupare.
— Mi ha chiesto della vendita della casa — spiegò lui — diceva di sentirsi sola e che era troppo grande per noi due. Non sapevo come dirtelo. Poi è arrivata e ha fatto pressione…
Alisa si appoggiò al corrimano, guardando il giardino in penombra.
— Davvero hai scelto me e non lei? — domandò voltandosi.
— Ti amo — rispose Georgij — quello che chiedeva non era amore, ma egoismo e ossessione. Non parteciperò mai a una cosa del genere.
Alisa fece un passo verso di lui e si lasciò abbracciare.
La mattina dopo Nina Aleksandrovna se ne andò senza un saluto. Il silenzio tornò lentamente: le telefonate cessarono e Georgij rimase saldo nella sua scelta. Una sera, mentre sorseggiavano il tè in veranda, gli rivolse un sorriso sincero, il primo dopo tanto tempo.
— Sai — disse guardandola — credo ce l’abbiamo fatta.
Alisa annuì, stringendo la sua mano. La casa era tornata a essere il loro rifugio.