Valentina sfogliava la pila di bollette dell’ultimo mese quando un sorriso le sfuggì spontaneo. Era fatta: ieri aveva saldato l’ultima rata del mutuo. Vent’anni di sacrifici, risparmi meticolosi, ogni centesimo calcolato e messo da parte. Ogni stipendio, bonus e persino i regali in denaro dei parenti erano stati destinati a quell’appartamento. Ora, finalmente, poteva dire di essere libera.
Chiuse gli occhi e si concesse un attimo per sognare. Forse era arrivato il momento di iscriversi a quel corso di yoga che da tempo desiderava, per alleviare la rigidità della schiena causata dalle lunghe ore davanti al computer. O magari, finalmente, concedersi una vacanza al mare: negli ultimi vent’anni lei e Viktor erano riusciti a partire soltanto un paio di volte, sempre arrangiandosi per risparmiare.
«Viktor tornerà presto dal lavoro, gli preparerò qualcosa di speciale», pensò, dirigendosi verso il frigorifero.
Decise di cucinare il suo piatto preferito: pesce al forno con verdure. Quella sera avrebbe raccontato a suo marito i suoi progetti, di come finalmente avrebbero potuto vivere per sé stessi. Del resto, la figlia era ormai grande e indipendente, e la casa era finalmente libera da debiti.
Dopo aver lasciato il pesce a marinare, Valentina si mise a riordinare il soggiorno. Viktor non era mai stato un tipo ordinato e anche in quel momento aveva lasciato la sua cartella sul tavolo, spargendo i documenti ovunque.
Mentre raccoglieva i fogli, si bloccò improvvisamente. Tra le carte trovò un estratto del registro immobiliare relativo all’appartamento. Alla voce “Proprietario” compariva un solo nome: Viktor Alexeevich Kornilov.
«Com’è possibile?» sussurrò, un nodo alla gola. «Deve esserci un errore…»
Continuò a scorrere i documenti e scoprì un contratto di donazione dell’appartamento: il beneficiario era Igor Viktorovich Kornilov, il figlio di Viktor dal primo matrimonio.
Le mani le tremarono. Era incredibile. Rivisse mentalmente ogni singolo mese in cui, senza dubbio, aveva versato i soldi per il mutuo sul conto di Viktor. Ricordò quando avevano scelto quell’appartamento insieme e come lei stessa avesse raccolto tutta la documentazione in banca.
Quella sera, Viktor tornò a casa di buon umore. Non notò il volto spento della moglie né il pesce rimasto intatto in forno.
«Cosa c’è di buono per cena?» chiese allegramente, riponendo l’ombrello.
«Vitya, dimmi: perché sull’estratto del nostro appartamento c’è solo il tuo nome?» il tono di Valentina era gelido.
Lui la guardò un attimo, poi riprese compostezza.
«Hai frugato tra i miei documenti?» disse aggrottando la fronte.
«Rispondi alla domanda», insistette lei, porgendogli l’estratto e il contratto di donazione. «Che cosa significa tutto questo?»
Viktor si lasciò cadere sulla sedia.
«Valya, non capisci. Igor ha problemi finanziari, debiti, ha perso il lavoro…»
«E cosa c’entra Igor?» esplose Valentina. «Ti sto chiedendo perché il nostro appartamento è intestato solo a te! Lo abbiamo pagato insieme!»
«E allora?» scrollò le spalle Viktor. «Abbiamo costruito tutto insieme, non rimarrai senza nulla. Igor è mio figlio, devo aiutarlo.»
Valentina non poteva credere a ciò che stava ascoltando. Vent’anni di vita insieme, di risparmi e fiducia traditi da quella frase: “Non rimarrai senza nulla”.
«E io?» la sua voce tremava. «Non hai pensato che metà di quell’appartamento è anche mia? Ho diritto a decidere!»
«Valya, non fare drammi. Sei pratica: cosa ti serve davvero a cinquantacinque anni? Abbiamo un tetto sopra la testa, vivremo come sempre…»
«Cinquantacinque?!» trattenne a stento un singhiozzo di rabbia. «Volevo appena cominciare a vivere per me! E cosa vuol dire “come sempre”? Per vent’anni ho dato ogni centesimo per un mutuo su un appartamento che, a quanto pare, non è nemmeno mio!»
Viktor fece una smorfia.
«Non esagerare. Io guadagnavo di più. Se tenevi tanto, avresti controllato i documenti prima.»
Quelle parole, pronunciate con fredda noncuranza, fecero vacillare Valentina. Davanti a lei non c’era più l’uomo che amava, ma uno sconosciuto: freddo, calcolatore e interessato solo a se stesso.
«Me ne vado», disse a bassa voce.
«Dove?» rise Viktor con disprezzo. «Non hai una casa.»
Quella fu la ferita più profonda. Valentina raccolse in silenzio alcune sue cose e uscì sbattendo la porta.
Da un’amica, Nina, trascorse una notte insonne. Raccontò tutto, pianse. Nina scuoteva la testa: storie simili ne aveva già sentite.
«Vai da un avvocato», le consigliò la mattina dopo, versandole un tè forte. «Non serve piangere, devi reagire.»
L’avvocato — un giovane con lo sguardo stanco — ascoltò con attenzione la sua storia, interrompendola solo per chiedere chiarimenti.
«La situazione è complicata», ammise, scarabocchiando su un taccuino macchiato di caffè. «Ti serviranno soldi, e non pochi. Ma se hai le risorse, c’è una possibilità di rivendicare la tua quota. Piccola, ma c’è.»
«Ma come? Io ho solo versato i soldi sul suo conto!»
«Hai conservato gli estratti conto? Ci sono testimoni che possano confermare il tuo contributo?»
Valentina rifletté. Al lavoro tutti sapevano che pagava il mutuo. Aveva persino chiesto un prestito aziendale per versare la caparra.
«Sì, penso di poterlo dimostrare.»
«Allora faremo causa», concluse l’avvocato. «Fai valere il tuo diritto su una parte dell’appartamento.»
Quando Valentina tornò a casa a prendere le ultime cose, Viktor la accolse con irritazione.
«Sei impazzita?» sibilò, agitandole davanti una copia del ricorso. «Mi stai facendo vergognare! Vuoi soldi? Te li do io!»
«Non è questione di denaro, Vitya», rispose lei stanca. «È questione di giustizia. E di tradimento.»
«Quale tradimento?» fece lui sorpreso. «Ti ho sempre protetta!»
«Ti ho protetto io», ribatté Valentina. «Sempre e solo te stesso.»
Raccogliendo le sue cose, uscì di nuovo — stavolta verso la stanza in affitto che Nina aveva trovato per lei.
Le settimane successive furono un susseguirsi di raccolta di documenti, incontri con l’avvocato e udienze tese in tribunale. Viktor aveva assunto un avvocato costoso che sosteneva che Valentina non compariva nel contratto di mutuo e che i suoi versamenti erano solo un aiuto occasionale.
Un giorno, prima di un’udienza, Valentina incontrò Igor nel corridoio del tribunale. Aveva sempre avuto un buon rapporto con il figliastro, anche se non erano molto legati.
«Valentina Sergeevna», iniziò Igor con imbarazzo, «posso parlarti?»
Lei lo guardò, mentre il cuore le batteva forte.
«Volevo che sapessi», continuò Igor, «che io non ho mai chiesto a mio padre quell’appartamento. È stata una sua decisione, ha detto che voleva aiutarti… Ma se avessi saputo che tu non ne eri informata…»
Valentina sorrise debolmente, sollevata dal fatto che Igor non fosse coinvolto nel tradimento.
«Oggi deporrò come testimone», aggiunse. «Racconterò tutto com’è.»
In aula, Igor confermò al giudice che il padre non aveva mai nascosto nulla a Valentina. Anzi, sosteneva che «avevano deciso insieme di aiutarla.»
«Non voglio partecipare a questa divisione, non ho bisogno di quell’appartamento», dichiarò Igor. «Ho un lavoro e me la cavo da solo.»
Viktor guardava confuso il figlio e poi il giudice. Davvero non capiva cosa avesse fatto di sbagliato: per lui aveva sempre agito in buona fede.
Dopo alcune udienze, il tribunale stabilì che Valentina Sergeevna aveva diritto alla metà dell’appartamento. Viktor si infuriò, minacciò appello, ma l’avvocato gli consigliò di desistere.
Passò un anno. Valentina sedeva su una panchina nel parco davanti al salone di bellezza dove ora lavorava come receptionist. Accanto a lei, la borsa con il tappetino da yoga: dopo il lavoro avrebbe partecipato alla lezione.
Il telefono squillò. Sul display comparve il nome dell’agente immobiliare.
«Signora Valentina Sergeevna, i documenti sono pronti! Può venire a firmare il contratto di vendita della sua quota.»
«Grazie, Anna, sarò lì fra un’ora.»
Decise di non tornare più a vivere con Viktor, pur avendo il diritto. Scelse di vendere la sua parte e iniziare una nuova vita. Il ricavato le permise di affittare un piccolo ma accogliente monolocale vicino al centro, e persino di riprendere a sognare quel viaggio che aveva rimandato per troppo tempo.
Ogni tanto Valentina ripensava al passato e si sorprendeva di non aver mai colto la verità: Viktor prendeva tutte le decisioni da solo, dando per scontato il suo contributo. Ma quei pensieri non le suscitavano più amarezza, solo consapevolezza e gratitudine per la lezione imparata.
Si alzò dalla panchina e si diresse lentamente verso la metropolitana. La aspettava un nuovo giorno, nuovi progetti e una nuova sé stessa — una donna che aveva imparato a valorizzarsi e a volersi bene. E sebbene quel percorso le fosse costato molto, pensò che meglio tardi che mai.