Il piccolo villaggio sembrava ormai un ricordo sbiadito. Diciotto case sparse, ma solo due ancora abitate: in una dimorava la vecchia Varvara, nell’altra Stepan e Anastasia. Non avevano figli, ma condividevano la compagnia del caprone Mitrich, tre capre, qualche gallina e un orto coltivato più per abitudine che per necessità. Da tempo, ogni cosa essenziale arrivava direttamente con il furgone postale dal centro distrettuale.
Quel tardo agosto, Anastasia Petrovna si inoltrò nella foresta per raccogliere funghi di betulla. Era una stagione generosa, quasi come se la natura volesse ringraziarla per gli anni di pazienza trascorsi. Con un vecchio cestino intrecciato sulle spalle, canticchiava dolcemente una canzone della sua giovinezza. Quel bosco era diventato il suo rifugio, un’oasi di pace contro la solitudine e la malinconia che la tormentavano da tempo.
Ad un tratto, un fruscio attirò la sua attenzione. Si fermò, tese l’orecchio e capì: non era solo un suono, ma un pianto. Anzi, due voci. Si affrettò verso la radura da cui provenivano. Lì, abbandonata accanto a un ceppo, giaceva una giacca: dentro, due neonati, nudi, rosa, che piangevano disperati, con ancora i cordoni ombelicali attaccati. Un maschietto e una femminuccia, minuscoli.
Anastasia rimase immobile, il cuore stretto dal dolore. Depose il cesto e si inginocchiò, lasciando scorrere le lacrime.
«Oh Signore…» sussurrò stringendo la bambina al petto, «chi può avervi lasciato così, miei piccoli?»
Li avvolse di nuovo nella giacca, li prese fra le braccia con delicatezza nonostante la fatica, e tornò a casa attraversando il bosco come se conoscesse ogni passo anche al buio.
Quando tornò, Stepan era seduto in veranda, una sigaretta tra le dita, e la guardò con preoccupazione.
«Che cos’è quello?»
«Sono bambini,» rispose Anastasia. «Li ho trovati nel bosco, abbandonati in quella giacca. Stavano piangendo. Un maschio e una femmina.»
Stepan rimase in silenzio, poi si alzò e si avvicinò al tavolo, dove c’era ancora del porridge caldo. Mise da parte la zuppa e si preparò a scaldare il latte di capra.
«Nastja… sai che non possiamo tenerli, vero?»
«Lo so. Ma non posso lasciarli lì.»
Le lacrime scorrevano sul volto di Anastasia, non per paura, ma perché, a sessant’anni, le era stato donato un miracolo crudele eppure reale.
Il giorno seguente si rivolsero a Gala, del consiglio del villaggio, che comprese subito la situazione. Togliendosi gli occhiali e strofinandosi il naso, disse:
«Non sei la prima a trovare bambini abbandonati, Nastja, e non sarai l’ultima. Ti aiuterò a registrarli come “ritrovati” e faremo tutti i documenti necessari. Però devi sapere che qui non è la città: il medico passa una volta al mese.»
Anastasia annuì, consapevole, ma con il cuore spezzato.
I piccoli crebbero in quella casa. Anastasia si alzava di notte per allattarli, cantando loro dolci ninne nanne. Stepan si occupava dell’acqua e del cambio dei pannolini, anche se all’inizio era impacciato persino nel prendersi cura del caprone. I bambini lo chiamavano “gh-gh” – era il suono della loro prima risata.
Al compimento dei sei anni, arrivò una lettera dall’orfanotrofio: i bambini sarebbero stati portati via per studiare in città. Prepararono piccoli fagotti con camicie cucite a mano, calzini di lana e qualche mela secca. Sulla veranda si abbracciarono, con i bambini in lacrime.
«Nonna, non ci lasciare,» implorò Makar.
«Torneremo presto, vero?» aggiunse Darya.
Anastasia non trovò parole, annuì solo con le lacrime agli occhi.
Passarono diciotto anni.
Il giorno del loro diciottesimo compleanno, Makar e Darya scoprirono la verità sulle loro origini. Tutto cambiò.
Makar trascorse la notte insonne nel fienile, tempesta nel cuore come un turbine inarrestabile.
Darya agitava i pensieri: sperava, sognava, cercava scuse, immaginava che forse la madre non aveva avuto scelta.
Makar, invece, non più.
Al mattino andarono in archivio al centro distrettuale. Tra registri polverosi trovarono un documento: una donna di nome Lilia S., incinta, temporaneamente registrata, scomparsa due settimane dopo il parto.
Galina Mikhailovna fece una telefonata e l’archivio fu aperto “per amicizia”.
Darya passò il dito sul bordo del foglio.
«Lilia… è lei.»
«La troveremo,» disse Makar con voce fredda.
Visitarono Varvara Antonovna, l’anziana del villaggio che ricordava tutto.
«Lilia? Certo che la ricordo. Capelli neri, orgogliosa, sembrava che tutti le dovessero qualcosa. Diceva che sarebbe andata in città a diventare attrice o cantante. Gli uomini le giravano attorno come api.»
«Viveva con qualcuno?»
«No, da sola, in un vecchio bagno pubblico. Poi scomparve. Nessuno se ne accorse nemmeno.»
Darya la trovò sui social: foto curate, abiti eleganti, accanto a un uomo con abito costoso e sguardo severo. La didascalia diceva:
«Con il mio Viktor. Grata per amore, stabilità e sostegno.»
Darya tremava.
«Lei è felice, e noi siamo stati gettati via come spazzatura.»
Makar fissava lo schermo, poi disse:
«Ci andrò io. Voglio guardarla negli occhi.»
Partì da solo.
Entrò in un caffè raffinato in centro città, il luogo dove Lilia postava spesso le sue storie: colazioni, croissant, cappuccini.
Alle 10:30 arrivò puntuale, profumata, elegante. Makar si sedette accanto a lei.
Il cuore gli batteva, non per paura, ma per la tensione.
«Scusi, è lei Lilia Sergeyevna?» chiese.
Lei lo guardò freddamente.
«Sì, perché?»
Makar mostrò una foto consumata di lei con la giacca che un tempo li aveva avvolti nel bosco.
«La riconosce?»
La sua mano tremò, ma la voce restò glaciale.
«No. Chi sarebbe lei?»
«Uno dei bambini che ha abbandonato in agosto nella foresta.»
Makar parlava calmo, ma i suoi occhi erano di ghiaccio.
Lilia impallidì, guardò fuori dalla finestra.
«È un malinteso. Non so nulla. Ho fretta.»
Si alzò e se ne andò, i tacchi che suonavano come martelli.
Makar rimase seduto, senza aspettarsi un abbraccio, ma neanche il silenzio totale e l’assenza di rimorso.
Quella sera, Darya chiese:
«Com’è lei?»
«Vuota. Solo una bella maschera. Dentro, niente.»
«E ora?»
Makar alzò lo sguardo, calmo come se parlasse del tempo:
«Dimostreremo la verità in tribunale. Con la legge.»
Che lei tenga tutto: soldi, casa, marito.
Ma almeno sul documento ufficiale venga riconosciuta come madre — una madre che ha abbandonato.
Un mese dopo il processo, Lilia se ne andò, incapace di sopportare “gli sguardi accusatori”. Scomparve di nuovo, come aveva fatto anni prima.
Né lettere, né chiamate, né scuse. Solo silenzio.
E importava ancora a qualcuno?
Viktor, invece, rimase. Non si fece padre, non impose nulla, ma c’era. E questo bastava.
Il trasferimento della casa fu rapido: un grande cottage in periferia con giardino e cucina spaziosa, ora di Makar e Darya.
Darya propose:
«Dobbiamo portare i nonni con noi.»
«E fare una stanza con ingresso separato,» aggiunse Makar, «perché sia calda e accogliente.»
Anastasia scoppiò in lacrime.
Stepan posò una mano sulla spalla del figlio, non per dovere, ma con affetto vero.
Due settimane dopo, tutta la famiglia varcò la soglia della nuova casa, con valigie, barattoli di marmellata, sacchi di patate e un fagotto con icone e centrini ricamati da Anastasia.
Darya mostrava la casa:
«Qui ci sarà la cucina e il soggiorno. Questo è il tuo angolo, nonna. Qui il nonno potrà lavorare, forse persino costruire una barca.»
Stepan sorrise, per la prima volta da anni.
«Magari qualche arnia…»
Anastasia, stringendo Darya, sussurrò:
«Te lo sei meritato, piccola mia. Non per vendetta, ma per la verità. E la verità vince sempre.»
Makar decise di studiare legge, per aiutare bambini come lui.
Darya lavorava in biblioteca, gestiva un club per ragazzi e scriveva poesie pubblicate sotto lo pseudonimo “Darya Lesnaya”.
Viktor visitava nei fine settimana, portando miele, libri, piantine. Non cercava di riparare il passato, ma costruire il presente.
Quando arrivò la prima neve, Darya appese nel soggiorno una foto di famiglia: lei con Makar, Anastasia sorridente, Stepan con la sua rara ma sincera risata. Sullo sfondo, i meli e la vecchia giacca, simbolo della memoria.
Sotto la foto, una targa di legno recitava:
“La famiglia non è solo sangue. È scelta. E noi ci siamo scelti.”
Quella sera, mentre bevevano tè e mangiavano torta, Anastasia disse piano:
«Sapete, siete voi che mi avete salvata quel giorno. Non fui io a trovarvi — siete stati voi a trovare me.»
«No, nonna,» rispose Darya, avvicinandosi, «ci siamo trovati a vicenda.»
«E adesso,» aggiunse Makar, «non sei solo una nonna. Sei anche una mamma.»
Fuori, la neve cadeva leggera, come una coperta calda sul passato.
Dentro casa, l’odore di torta, latte e felicità riempiva l’aria.
Una felicità vera. Meritatissima.