— Alisa, cara, non stressarti così tanto. La mamma si prenderà cura di me. Vieni quando puoi, non voglio gravarti ulteriormente. Torni sempre a casa stanca dal lavoro, hai bisogno di riposo, di dormire… e invece ci sono io che richiedo la tua attenzione.
Alisa non riuscì a trattenere un singhiozzo.
— Kostja, sei così premuroso, così attento… Andrà tutto bene. Troveremo specialisti che ci potranno aiutare. Se serve, prenderemo anche un prestito.
Il marito le accarezzò dolcemente i capelli.
— Alisočka, quale prestito? E poi come faresti a ripagarlo? Hai tutta la vita davanti.
Alisa lo guardò preoccupata.
— Kostja, non parlare così. Non ti permetterò di dire certe cose.
Lui guardò l’orologio.
— Corri, o perderai la maršrutka.
Anche Alisa controllò l’ora.
— No, oggi non vado. Ci andrò domani. Stasera mamma fa il turno di notte, come potrei lasciarti solo?
— Alisa, dai… Sai com’è il tuo capo. Se arrivi tardi, perdi il bonus. Come faremo? Hai già preparato tutto. Me la caverò, te lo prometto.
Alisa uscì di corsa, le lacrime le annebbiavano la vista. Non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella situazione. Il suo Kostja, sempre così pieno di vita, ora si spegneva lentamente. La malattia era misteriosa, i medici non riuscivano a diagnosticare nulla.
Quando un medico anziano disse che “con lui si poteva solo arare”, Kostja si offese e rifiutò altri esami. Alisa provò a convincerlo, ma invano. Perfino la suocera stava dalla parte del figlio e un giorno le disse seccata:
— Perché lo porti in giro per ospedali? Lascialo riposare. Non hai altro da fare? Trova un secondo lavoro. Qualche soldo in più non guasta. Non hai un uomo che ti mantenga?
Alisa annuì, spaventata. Aveva sempre temuto la suocera. Fin dall’inizio le era chiaro che non la vedeva come la nuora ideale. Al matrimonio aveva detto chiaramente: «Sei una topolina grigia. Non capisco cosa ci abbia trovato mio figlio.»
Alisa non lo disse a Kostja. Non voleva rattristarlo. Lui amava moltissimo sua madre, ma lei si sentiva sempre inadeguata di fronte a lei.
La suocera insisteva perché non avessero figli, sostenendo che erano appena sposati e dovevano conoscersi meglio. Ora Alisa pensava che forse aveva ragione. Cosa avrebbe fatto con un bambino in quella situazione? Le sembrava impossibile.
Alla fermata della maršrutka c’era molta gente, tutti diretti in città. In periferia, invece, solo case private e dacie.
Alisa si allontanò, cercando silenzio e pace.
— Posso leggerti la mano, bella mia? — disse una zingara anziana.
Alisa si voltò di scatto.
— Che paura hai? Le zingare non fanno mai del male.
— No.
— Allora dammi la mano.
Come in trance, Alisa gliela porse. La zingara la osservò a lungo, poi la lasciò andare.
— Non leggerò il tuo futuro. Ti dico solo una cosa: presto scoprirai quante persone ti stanno ingannando. Lo scoprirai all’improvviso, e questo ti renderà più forte. Non temere di essere severa, ma solo di essere ingenua.
La zingara si dileguò senza chiedere nulla. Alisa scosse la testa, pensando di stare impazzendo. Non credeva che qualcuno potesse ingannarla, lei che era sempre stata gentile e disponibile con tutti.
Arrivò la maršrutka, e l’unico posto libero era accanto all’autista. Si sedette.
— Alisa? Sei tu? — disse lui.
La guardò sorpresa.
— Misha? Non ci posso credere! Cosa fai qui?
— Lavoro su questa linea da sei mesi. Tu non vieni spesso qui, vero?
— No, prima non avevo motivo. Ora verrò più spesso.
— Raccontami, come va la vita? Da quando sono partito per il militare, non so più nulla di te.
Misha sorrise.
— Quando sono partito pensavo: torno, tu sarai cresciuta e ti sposerò. Ma quando sono tornato, eri già sposata.
Alisa rise.
— Ma dai! Dovevi crescere tu! Eravamo in classe insieme.
— Già! Hai ragione! E mi copiavi anche i compiti.
— Sei tu che copiavi da me! Misha, sono passati dieci anni, ma non sei cambiato.
— Perché cambiare? La vita è bella così com’è.
Alisa si fece seria.
— Forse. Ma non per tutti.
— Che succede, Alisa? Hai problemi?
Le lacrime tornarono a riempirle gli occhi.
— Misha, non chiedere. Mio marito è malato. I medici non sanno cosa fare. Sta spegnendosi. Vuole restare in campagna, per non pesare su di me.
— Perché in campagna? Perché non in ospedale?
— I medici non capiscono la sua malattia… e noi continuiamo a spendere soldi.
— Dici che è sano?
Alisa annuì.
— Nessuno sa cosa abbia.
— Avete consultato tanti medici?
— Sì, tanti. Ora lui rifiuta le cure, e i medici non prescrivono nulla.
— È strano. Di solito tengono in osservazione anche senza diagnosi. Com’è possibile che lo abbiano lasciato andare?
— Misha, nessuno ha mai proposto il ricovero. Sembra che l’assistenza sanitaria funzioni solo per “quelli importanti”.
Misha la guardò con occhi strani.
— Alisa, non ti sembra strano? Com’è il vostro rapporto? Buono?
— So cosa pensi, che stia fingendo. Ma no, lui sta male.
Misha alzò le spalle.
— Hai ragione. Lo sai meglio tu.
Le scrisse il numero.
— Non sparire. Chiamami. Se hai bisogno, anche solo un passaggio, chiamami. Ho la macchina, ti aiuto.
— Grazie, Misha. È stato bello rivederti.
Misha la guardò serio.
— Anche per me. Chiamami quando vuoi. Vivo da solo, non disturbi.
Alisa salutò la maršrutka con la mano, respirò profondamente come se avesse preso una boccata d’aria fresca.
Passò una settimana. Trascorse il weekend dalla suocera. Era più stanca di una settimana di lavoro. «Alisa, fai questo», «Alisa, porta quello», «Alisa, lo fai sempre male». Pulì, cucinò.
Tornò in città domenica sera. Lasciò tutto lo stipendio alla suocera. Per trasporti e spese personali le rimase qualche spicciolo. A Kostja servivano medicine e buona alimentazione.
La suocera storceva il naso: «Che stipendio miserabile. Così non durerai.»
Alisa voleva rispondere, ma sapeva che avrebbe ricevuto solo rimproveri su quanto suo figlio fosse “sfortunato”.
La mattina non riusciva a contattare Kostja. Con coraggio chiamò la suocera.
— Alisa, come faccio a sapere? Dorme. Io lavoro.
Alisa fu colpita dall’indifferenza. Chiese il permesso al capo per controllare Kostja e portargli della frutta.
Dopo un’ora era davanti casa. Kostja si sarebbe sorpreso, non se l’aspettava così presto.
Provò ad aprire la porta, ma non entrava la chiave. Strano, visto che lui camminava a fatica.
Fece il giro e trovò un rametto per aprire la porta della cucina, come faceva la suocera.
Silenzio. Alisa si spaventò. Entrò in camera e rimase paralizzata: ricordò le parole della zingara — «Non temere di essere dura, temi di essere ingenua.» Kostja abbracciava una sconosciuta. Sul letto resti di una festa: champagne, cognac.
Cercò di riprendersi, ma non ci riuscì. Chiuse piano la porta, uscì e andò alla fermata. Mancavano due ore alla prossima maršrutka. Prese il telefono.
— Misha, sei libero?
— Alisa, che voce hai? È successo qualcosa? È tuo marito? È morto?
Alisa sorrise debolmente.
— Per me è morto. Dove sei? Sto arrivando.
— Ti aspetto alla fermata.
Alisa sedette, poi chiamò la suocera.
— Ti ho detto di non chiamare!
— È finita. Quando vedi tuo figlio, digli di prendere le sue cose. Oggi preparo tutto.
— Come? Lasci il marito malato?
— Malato? Sono appena stata a casa vostra. Addio, Irina Sergeevna. Spero di non vederti mai più.
Riagganciò, si appoggiò allo schienale. Nessuna lacrima.
— Hai aperto gli occhi — disse una voce.
Alisa trasalì. Era la zingara, sorridente.
— Non preoccuparti. Scoprirai cosa vuol dire vivere davvero.
La zingara si voltò per andarsene, ma Alisa la fermò.
— Aspetta, dimmi…
Lei scosse la testa.
— Non ho più nulla da dire. Ora tutto è nelle tue mani.
Arrivò un’auto. Scese Misha.
— Alisa, che succede?
Lei sussurrò:
— Misha, che sollievo vederti!
Durante il viaggio raccontò tutto a Misha, calma e senza emozioni. Lui ascoltava attento.
— Alisa, come hai fatto a sposare uno così? Te l’avevo detto: la tua ingenuità ti avrebbe rovinata. Dove andiamo?
— Non lo so… Non voglio tornare a casa. Lasciami sul lungofiume, voglio solo camminare.
Misha annuì.
— Vengo con te.
— Misha…
— Sì?
— Perché appari sempre quando ho più bisogno?
Lui sorrise.
— Non lo so. Forse lo sento.
Alisa sorrise, pensando al loro primo incontro, quando un ragazzo più grande l’aveva spintonata e lei era scoppiata a piangere. Misha la difese, diventando il suo protettore.
Tornò a casa solo la sera. L’appartamento sembrava vuoto, ma lei si sentiva più leggera. Pensava al futuro senza Kostja e vedeva solo possibilità. Quella era finalmente casa sua.
Il telefono squillò di nuovo. Cinquanta chiamate perse di Kostja. Questa volta rispose.
— Alisa, cosa succede? Perché non rispondi?
— Kostja, è andata via la tua amica?
Silenzio.
— Quindi tua madre non mentiva. Cosa vuoi? È colpa tua. Guardati!
— Kostja, non mi interessa cosa pensi. Sto raccogliendo le tue cose e te le mando. Spedizione a mie spese.
— Aspetta, non è come pensi.
— Calmati. Ho deciso. Domani chiederò il divorzio. Non chiamarmi più.
Riagganciò e bloccò il numero.
Una settimana dopo Kostja si presentò. Non lo fece entrare, lasciò le valigie sul pianerottolo.
— Cosa? Non mi fai entrare? Questa è anche casa mia!
— No. Questa casa è mia. Tu non vivi più qui.
Lui la guardò arrabbiato.
— Strano. Non pensavo fossi così crudele.
Alisa chiuse la porta senza rispondere.
Due settimane dopo Misha chiamò.
— Come va? Hai smesso di piangere? Andiamo al cinema.
Lei sorrise. Misha era sempre stato così sicuro che sembrava non conoscere problemi.
— D’accordo!
Dopo il film passeggiarono. Alisa si sentiva libera, leggera, senza obblighi.
— Sai, Misha, mi sento una ragazzina.
— Anche io.
— Ti ricordi quando mi hai chiesto di sposarti?
— Quando?
— Sotto l’acacia della scuola.
— Ma dai, era in seconda media! — rise lei.
Lui fece finta di offendersi.
— Ma tu avevi detto sì!
Risero insieme.
Arrivarono a casa sua dopo mezzanotte. Lei prese la sua mano e insieme entrarono.
Tre mesi dopo si sposarono. Fu la cerimonia più bella di tutte.