Quando si parla di adottare un bambino, solitamente la reazione delle persone è un sorriso di approvazione, un cenno di rispetto e spesso una commozione sincera. È un gesto che tutti riconoscono come nobile e toccante. Ma cosa pensereste se vi dicessi di aver fatto qualcosa di simile, ma in modo del tutto differente? Non sono andata in un orfanotrofio, bensì in una casa di riposo. E lì ho accolto una nonna che non era della mia famiglia, una donna dimenticata da tutti. Non potete immaginare quanti abbiano storto il naso quando l’hanno saputo.
«Hai perso la testa? La vita è già abbastanza complicata, hai due figlie piccole e tu porti a casa un’anziana?» questo era il pensiero diffuso, anche le mie amiche mi guardavano con diffidenza, e perfino la vicina con cui prendevo il caffè in piazza mi osservava con sospetto.
Ma io non ho dato peso a queste opinioni, perché sapevo che era ciò che dovevo fare.
In casa eravamo in quattro: le mie due bambine, mia madre ed io. Eravamo una famiglia felice, unite e presenti l’una per l’altra. Poi, otto mesi fa, mia madre è venuta a mancare. Un dolore che ancora mi lascia senza fiato. Un vuoto che si è fatto spazio nel cuore, nell’anima e nella casa stessa. Quel divano vuoto, quel silenzio nelle mattine in cucina dove risuonava la sua voce… ora eravamo rimaste solo in tre, quasi orfane.
Con il passare del tempo, il dolore si è fatto più sopportabile, ma il senso di assenza resta. Finché una mattina, svegliandomi, ho realizzato una cosa fondamentale: avevamo una casa calda, mani pronte a dare aiuto e cuori pieni d’amore. Da qualche parte, però, c’era una persona sola, chiusa in quattro mura, senza nessuno che le stesse accanto. Perché non offrirle il nostro affetto e il nostro calore?
Conoscevo zia Rosario sin da bambina: era la madre di Adrián, un mio caro amico d’infanzia. Una donna sempre allegra, pronta ad accoglierci con dolcetti fatti in casa e risate sincere. Purtroppo, Adrián aveva perso la strada: a trent’anni era caduto nella dipendenza dall’alcol, aveva venduto l’appartamento della madre e sparito. Rosario era finita in una casa di riposo.
Io e le mie figlie andavamo spesso a trovarla, portandole frutta fresca, biscotti e pietanze preparate da noi. Lei sorrideva sempre, ma nei suoi occhi si leggeva una solitudine nuova e una profonda vergogna. In quel momento ho capito che non potevo lasciarla lì. Ne ho parlato con la famiglia; mia figlia maggiore ha subito accettato, mentre la piccola Lucía, di quattro anni, ha esclamato entusiasta: «Avremo di nuovo una nonna!»
Quando le ho chiesto se voleva venire a vivere con noi, Rosario è scoppiata in lacrime, stringendomi la mano con gratitudine. Il giorno in cui l’abbiamo salutata alla casa di riposo, sembrava una bambina: con una piccola borsa, mani tremanti e uno sguardo colmo di riconoscenza che mi ha toccato profondamente.
Ora siamo insieme da quasi due mesi. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Non riesco a capire da dove tragga tutta questa energia. Si alza prima di noi, prepara i pancake, sistema la casa e si prende cura delle bambine. È come se fosse rinata. Io e le mie figlie scherziamo dicendo che zia Rosario è il nostro motore. Gioca con Lucía, racconta favole, lavora a maglia e cuce vestitini per le bambole. La nostra casa ha riacquistato vita.
Non mi considero un’eroina. Non voglio che questo sembri un gesto straordinario. Ho semplicemente capito che quando perdi qualcuno, pensi che il cuore non possa più amare così intensamente. Ma non è vero. La gentilezza ritorna sempre. E se il mondo ha perso la nonna che ti preparava i pancake preferiti, forse è il momento di aprire la porta a una nuova nonna, dimenticata da tutti.
No, non ho adottato un bambino. Ho salvato una nonna dall’oblio. E forse, a modo suo, è un vero e proprio atto d’amore.