Ero seduta in cucina, mescolando distrattamente un tè ormai freddo da tempo. Il ticchettio dell’orologio antico appeso al muro scandiva monotono il passare del tempo: un mese da quando sono rimasta sola. Un mese da quando Viktor ha fatto le valigie ed è uscito dalla nostra vita, lasciando me e Larisa, la vicina del terzo piano.
— Galya, capisci che è meglio così per tutti noi — disse allora lui, mentre infilava le camicie nella sua vecchia valigia. — Non siamo più una coppia da tempo.
Trent’anni di vita insieme ridotti a una sola frase. Trent’anni in cui gli ho preparato borsch, stirato le camicie, sopportato i suoi scatti d’ira e i silenzi lunghissimi. Credevo fosse amore, quella cosa che significa tollerare, perdonare, adattarsi.
— Ti rendi conto di quanto sia ridicolo tutto questo? — dissi cercando di mantenere la calma. — A quest’età inseguire una vicina più giovane…
— Larisa mi capisce — replicò lui con fermezza. — Con lei mi sento vivo.
Vivo. E io? Io ero forse morta da tempo? Trent’anni di lento spegnimento, così lui vedeva la nostra storia. Lo guardai mentre usciva, e dentro di me qualcosa si ruppe. Non il cuore, qualcosa di più profondo, come se un legame invisibile con la mia vita passata fosse stato spezzato.
Le settimane successive le passai in modalità automatica. Mi alzavo, andavo in biblioteca a lavorare e tornavo in un appartamento vuoto. I vicini mormoravano, alcuni cercavano di confortarmi, ma non volevo né consolazioni né compassione.
— Galina Petrovna, resisti — diceva Nina Stepanovna, la vicina di casa. — Gli uomini sono tutti uguali: barba bianca ma diavolo sempre nelle ossa.
E io, guardandomi allo specchio, non mi riconoscevo più. Quando mi ero lasciata spegnere così? Quando avevo permesso a me stessa di diventare l’ombra di mio marito?
Piano piano, qualcosa cambiò.
Iniziai con un corso di nuoto, solo per riempire le serate. Poi mi iscrissi a un corso di inglese. I miei figli mi chiamavano spesso, ma cercavo di non gravarli con i miei problemi. Avevano le loro vite.
— Mamma, perché non vieni a vivere con noi a San Pietroburgo? — mi chiese una volta mia figlia.
— No, Lenochka — risposi. — Questa è casa mia. Qui c’è tutta la mia vita.
E ora, sette mesi dopo, guardandomi riflessa nel vetro scuro della finestra, mi resi conto che non piangevo più di notte, non sentivo più i passi sul pianerottolo, non aspettavo più che lui tornasse pentito.
Finito il tè freddo, andai a letto, ignara che il giorno dopo la mia vita sarebbe cambiata di nuovo.
Un bussare forte alla porta interrompeva la quiete mattutina. Quando aprii, trovai Larisa, truccata e con un vestito aderente, una cartellina in mano.
— Dobbiamo parlare — disse senza nemmeno salutare, entrando sicura di sé. Un profumo pungente di fiducia la precedeva.
— Di cosa? — chiesi, aggiustandomi l’accappatoio, sentendomi subito a disagio sotto il suo sguardo.
— Dell’appartamento — si lasciò cadere su una sedia della cucina. — Viktor ha deciso che è ora di mettere tutto nero su bianco. Vuole la sua metà.
Dentro di me qualcosa si ruppe di nuovo. Non dolore, ma rabbia.
— Cosa intendi con “vuole la sua metà”? — chiesi con voce ferma.
— Esattamente questo — estrasse i documenti dalla cartellina —. Trent’anni di matrimonio, tutto diviso a metà. Vitya e io ci sposeremo non appena otterrà il divorzio. Lui vuole cedermi la sua metà.
Non potevo credere alle mie orecchie. Questa donna, quindici anni più giovane di me, sedeva nella mia cucina e parlava del mio appartamento come se fosse già suo.
— Larisa — dissi lentamente —, Viktor ti ha spiegato che questo appartamento è un dono dei miei genitori?
Lei scrollò le spalle.
— Che importa? La legge dice che i beni coniugali si dividono.
— Questo appartamento è stato donato a me prima del matrimonio. Lo sanno anche loro.
— Galina, non creiamo drammi — fece un passo avanti —. Viktor ha detto che se insisti, si va in tribunale. Non vuoi litigare, vero?
Qualcosa dentro di me si accese.
— Fuori da casa mia — dissi con fermezza.
— Cosa? — chiese lei incredula.
— Fuori! E di’ a Vitya che se vuole un tribunale, lo avrà. Non sono più la donna che si lascia calpestare.
Larisa sorrise con disprezzo, raccogliendo i documenti.
— Te ne pentirai, vecchia stupida. Ti farò vedere io chi comanda.
Quando la porta si chiuse, crollai su una sedia e scoppiammo a piangere, ma non per disperazione, bensì per rabbia e determinazione.
Quello stesso giorno chiamai Tamara, la mia amica avvocata.
— Hai fatto bene a chiedere aiuto — disse dopo aver letto i documenti —. L’atto di donazione è prova inconfutabile. Un bene donato prima del matrimonio non rientra nella divisione.
Ero seduta nel suo studio, mentre lei digitava veloce sul computer.
— Sai cosa mi stupisce? — alzò lo sguardo —. Viktor sa benissimo che l’appartamento è tuo. Pensava solo che ti saresti arresa come sempre.
Quelle parole mi colpirono. Per tutta la vita avevo ceduto, in tutto.
— Ascolta il piano: primo, chiediamo il divorzio. Secondo, prepariamo i documenti di proprietà. Terzo…
Un bussare alla porta ci interruppe. Una segretaria si affacciò:
— Tamara, c’è un uomo urgente.
— Entra — disse Tamara. Ma l’uomo che entrò era Viktor, con Larisa dietro di lui.
— Ah, eccoti! Sei corsa a lamentarti? — disse a me.
Mi ritrassi, ma subito mi rialzai. Non avrei più avuto paura.
— Viktor Mikhailovich — disse Tamara con tono deciso —, esca subito o chiamo la sicurezza.
— Galka — sussurrò lui —, non capisci che alla fine avrò ciò che voglio? Troverò il modo.
— No, Vitya — dissi —. Non sono più la donna che ti lascia comandare. Questo appartamento è mio.
— Ah, tu… — agitò le mani, ma Tamara aveva già premuto il pulsante della sicurezza.
Mentre li accompagnavano fuori, Larisa si voltò e disse:
— Ci vediamo in tribunale!
— Senz’altro — risposi calma —. E sai cosa? Non ho più paura.
Le settimane seguenti furono estenuanti. Viktor minacciava, cercava di mettere pressione tramite amici comuni. Larisa ostentava documenti all’ingresso.
— Mamma, perché non vieni a vivere con noi? — mi disse mia figlia preoccupata al telefono.
— Non è solo per l’appartamento — risposi guardando le foto di famiglia. — È la mia vita, la mia dignità.
Una sera trovai una vecchia cartellina: il testamento di mio padre.
— Questo appartamento è la tua fortezza — mi aveva detto —. Qualunque cosa succeda, sarai sempre al sicuro qui.
Ricordo il broncio di Viktor quando mio padre insistette sull’atto di donazione prima del matrimonio.
— Galina Petrovna! — mi chiamò una vicina —. Ho visto tutto. Se serve, faccio da testimone.
— Grazie, Anna Vasilievna — dissi per la prima volta con un sorriso sincero —. Ora ho capito che non bisogna aver paura di essere forti.
Una sera bussarono. Viktor era lì, non più l’uomo temuto ma un uomo perso.
— Galya, parliamo — disse.
— No, Vitya — risposi chiudendo la porta —. Non c’è più nulla da dire.
— Ho debiti…
— Li riconosci? — chiesi con un sorriso —. Sai qual è la vera sorpresa? Non me ne importa più.
— Potrei restare una stanza? Larka mi ha cacciato…
Allora scoppiammo a ridere. Davanti a me non c’era il marito minaccioso ma un uomo patetico.
— No, Vitya. Porta i documenti del divorzio e vattene.
— Te ne pentirai!
— Sai cosa rimpiango? — dissi —. I trent’anni in cui ho avuto paura di essere me stessa. Ora è passato.
Chiusi la porta e sentii il silenzio. Il ticchettio dell’orologio ora scandiva minuti di pace e rinascita.
Un mese dopo il tribunale confermò il divorzio e la mia piena proprietà. Viktor non si presentò. Larisa fa la finta indifferente.
Io, invece, ho comprato un pianoforte nuovo, proprio come quello di mia madre. Le sue note risuonano nella casa e sento la vita ritornare in me. La prossima settimana andrò a San Pietroburgo a trovare i nipoti, poi forse in Europa. Quei corsi d’inglese non li ho fatti per niente.
Ora questa è davvero la mia fortezza: la mia casa, la mia vita. Finalmente so come difenderla.