Natasha sobbalzò quando il telefono squillò, interrompendo il silenzio mattutino. Sul display apparve il nome: “Zia Lyuba.”
— “Natascenka!” esclamò una voce eccitata dall’altro capo. “Indovina un po’? Stiamo venendo alla tua casa di campagna!”
La tazza di caffè di Natasha rimase sospesa a mezz’aria. Zia Lyuba era proprio quella che aveva passato tre mesi nel loro nuovo appartamento, mentre ristrutturava il suo, con continue domande del tipo: “Perché non avete questo?” o “Perché avete fatto così?”, accompagnate dai suoi commenti su come “ai miei tempi” le cose fossero diverse.
— “Come… venite? E chi… siete esattamente?” balbettò Natasha.
— “Con le ragazze! A rilassarci per una settimana,” rispose la zia tra risate e suoni di bottiglie. “Dai, siamo famiglia!”
La parola “famiglia” era sempre stata la chiave magica di zia Lyuba, capace di aprire ogni porta. Dopo l’episodio dell’appartamento, Natasha e Vitya avevano deciso di tenere segreta la casa di campagna al resto della famiglia, ma evidentemente qualcuno aveva fatto la spia, persino fornendo l’indirizzo.
— “Zia Lyuba, non possiamo…” cercò di obiettare Natasha, cercando di restare calma.
— “Siamo già sul treno!” la interruppe allegra zia Lyuba. “Arriviamo presto!”
Qualche bip concluse la chiamata. Il cuore di Natasha batteva forte. Chiamò il marito:
— “Vitya, la zia Lyuba e le ragazze stanno arrivando.”
— “Dio, di nuovo,” sospirò lui. “Non puoi semplicemente non aprire la porta?”
— “Non se ne andranno,” rispose Natasha nervosa, giocando con l’orlo del grembiule. “Aspetteranno al cancello, facendoci fare brutta figura con i vicini. Ti ricordi l’appartamento? ‘La nipote adorata ha cacciato zia Lyuba in strada!’”
Per pranzo, zia Lyuba e le sue tre cugine avevano preso possesso della cucina. La veranda, dove quella mattina Natasha aveva goduto della sua solitudine, era ora piena di valigie. Il frigorifero traboccava di conserve e generi alimentari altrui, con pacchi di vino ordinatamente allineati.
— “Natasha, dove sono i tuoi asciugamani?” urlò Lyuda dal bagno.
— “E la carta igienica?” aggiunse Katya.
— “E questo shampoo è davvero strano,” criticò Vera, annusando il flacone alla lavanda. “Dammi uno normale!”
Natasha serrò i pugni, le unghie le penetrarono nei palmi. Quello shampoo era scelto proprio da lei, personale e unico, non per un’orda di ospiti. Sentì che era arrivato il momento di imparare a dire “no”, anche ai parenti.
— “Qui vivete proprio bene!” commentò zia Lyuba sedendosi sulla sedia di vimini portata dall’Italia. “Il terreno è grande, avete la sauna… Perché non ce l’avete detto? Siamo famiglia!”
— “Proprio per questo,” rispose Natasha dolcemente, ma con emozione trattenuta.
— “Cosa?” chiese la zia, facendo finta di non sentire.
— “Proprio per questo!” esclamò Natasha alzando la voce. “Perché siete quei parenti che pensano di poter arrivare all’improvviso, occupare tutto e usare tutto ciò che ci appartiene!”
— “Natascenka!” zia Lyuba quasi si alzò in difesa. “Come osi…”
— “Così, esattamente così!” la rabbia a lungo repressa esplose in Natasha. “Ti ricordi l’appartamento? ‘Solo una settimana!’ e sono diventati tre mesi! Ogni giorno critiche e ordini…”
Le “ragazze” apparvero sulla soglia, alcune con asciugamani, altre con bicchieri di vino, guardando la scena stupite.
— “Comunque, stiamo per partire,” cercò di calmarsi Natasha. “Abbiamo già comprato i biglietti.”
— “Non ti preoccupare, ce la caveremo!” disse allegramente zia Lyuba. “Vai pure in vacanza!”
— “No,” rispose Natasha con fermezza, “non resterete qui. Questa è casa nostra e vogliamo restare soli.”
Zia Lyuba fece finta di non sentire.
Resistettero tre giorni di ospitalità forzata: voci in cucina al mattino, commenti continui, canti fino a notte fonda, petunie quasi appassite, giocattoli spariti, persino il gatto andato via per il rumore.
Al quarto mattino…
— “Zia Lyuba,” disse Natasha decisa, posando le valigie. “Oggi dovete andare via.”
— “Dovete?” rispose zia sorpresa. “Avevamo detto solo una settimana.”
— “No,” ribatté Natasha, “non è stato deciso nulla. Avete deciso voi, come con l’appartamento. I nostri biglietti sono per domani e dobbiamo prepararci.”
— “Come osi?!” Vera si alzò indignata.
— “Siete parenti, lo so,” disse Natasha amaramente. “Ma essere parenti non significa invadere la vita degli altri senza chiedere.”
— “E che male c’è?” sbuffò Lyuda. “Una breve visita non fa male!”
— “Breve?” ribatté Natasha con rabbia. “Non siete ospiti, avete preso possesso della casa. Comandate, criticate, cambiate tutto… Quante volte ho pianto durante quei tre mesi?”
Zia Lyuba rimase immobile, bicchiere in mano.
— “Natasha, non volevamo farvi del male…”
Natasha ricordava bene quel momento: il bussare alla porta, la zia in lacrime, “Sto ristrutturando! Solo una settimana!” e poi tre lunghi mesi.
All’inizio sembrava quasi divertente. “Solo qualche giorno,” pensavano. Ma ogni dettaglio della loro casa cambiava, da stile a ordine a oggetti in cucina.
Poi arrivarono le serate tra donne, i “tè” che duravano fino a notte fonda, mentre Vitya si rifugiava in camera con le cuffie, e Natasha piangeva in bagno.
Al mattino, commenti sul frigorifero vuoto e sul “ai miei tempi,” come condanna inesorabile.
Ogni giorno Natasha si riprometteva di dire “basta,” ma la forza veniva meno.
— “Resisti,” le sussurrava Vitya di notte. “È solo temporaneo…”
Quel temporaneo durò tre mesi.
Quando finalmente la zia iniziò a preparare le valigie…
— “Tesoro, come farò senza di te?” disse tra le lacrime.
— “Zia Lyuba,” rispose Natasha dolcemente ma con fermezza, “la ristrutturazione è finita, vero?”
— “È una questione di famiglia!” rispose la zia.
Per due settimane sistemarono tutto, riprendendosi la casa e promettendo: mai più visite improvvise.
Ma eccole di nuovo, con valigie e il solito “siamo famiglia.”
Nel silenzio si udivano il ticchettio dell’orologio, il ronzio delle api, il treno lontano…
— “Hai ragione,” ammise zia Lyuba con calma. “Abbiamo esagerato. Ragazze, preparatevi.”
Un’ora dopo se ne andarono senza drammi, come se avessero finalmente capito.
Quella sera, Natasha, seduta con una tazza di tè, pensò che forse dire “no” senza scuse è la cosa più difficile ma necessaria.
Ask ChatGPT