Rifiuto di credere che Matvey se ne sia andato per sempre. È impossibile. Deve solo essere arrabbiato per il caos che ho creato in casa. Forse ho esagerato strappando e tagliando tutte le sue cose, ma sono certa che si calmerà e tornerà. Dopotutto, siamo una famiglia e presto arriverà un bambino. Come si può anche solo pensare al divorzio? È assurdo. Per non crollare sotto il peso della disperazione e della colpa, mi dedico a pulire l’appartamento, impedendomi di pensare alla nostra lite e ai documenti del divorzio. Sono convinta che ci riconcilieremo. Questo stress farebbe solo male al bambino. Riesco a mettere da parte i pensieri negativi e mi immergo completamente nelle faccende domestiche: raccolgo i suoi vestiti strappati, spazzo via i cocci di vetro, finendo per riempire diversi sacchi di immondizia. Poi vado sul sito dove Matvey solitamente ordina i suoi vestiti e gli compro nuovi capi: abiti, cravatte, jeans, magliette, tutto ciò che potrà servirgli. La consegna arriverà tra qualche giorno.
È già tardi, oltre la mezzanotte, ma decido comunque di preparare la cena: carne arrosto nel forno, come piace a lui, con le sue verdure grigliate preferite. Sono ormai le una e mezza di notte, e Matvey non è ancora tornato. Va bene così. Non lo chiamerò. Se vuole, può passare la notte in hotel. Tornerà domani.
Ma il giorno seguente non torna ancora. Cerco di ignorare il panico che cresce e continuo ad aspettare. Per distrarmi, prendo in mano i nostri album di foto e sfoglio quelle del nostro matrimonio: sembravamo così felici, innamorati. La cerimonia era stata perfetta, proprio come l’avevo sognata. Poi la luna di miele in un paradiso tropicale, due settimane senza mai separarci. Credevo che quella felicità sarebbe durata per sempre.
La sera arriva e Matvey non è ancora tornato. La lotta contro il panico si fa più dura. L’idea che il divorzio possa essere reale mi gela il sangue. La mia mente rifiuta di accettarlo. No, non può essere così.
Arriva il lunedì e capisco che devo tenermi occupata a ogni costo, altrimenti impazzirò nell’attesa. Preparo nuovi piatti per Matvey, che lavora oggi e dovrebbe tornare verso le nove. Cucino borscht e alcune delle sue insalate preferite. Nel frattempo controllo continuamente il telefono, sperando in un suo messaggio. Di solito mi scrive più volte al giorno, ma da due giorni regna il silenzio più totale.
Per non cedere all’ansia, decido di andare in un centro estetico per qualche trattamento, poi mi concedo una sessione di shopping. Faccio di tutto per non pensare all’assenza di Matvey e alla maledetta richiesta di divorzio. Il mio telefono resta silenzioso, nessuna chiamata, nessun messaggio.
Il mio cuore si stringe. Non sapendo cos’altro fare, chiamo le mie amiche e le invito a uscire. Sono tutte single e hanno tempo libero dopo il lavoro. Nel nostro gruppo universitario, ero stata l’unica a sposarmi così giovane. Le altre avevano preferito dedicarsi alla carriera.
Alcune accettano l’invito per un caffè. Polina, Rita e Masha arrivano quasi insieme, stanche ma piene di energia. Raccontano le ultime novità: Polina ha avuto una promozione, Rita è appena tornata da un viaggio in Argentina, Masha ha comprato casa.
“E tu, Yulia? Che novità?” chiede Rita. “Non dirmi che sei ancora la solita moglie devota.”
“Sì, sempre la stessa,” rispondo.
Le mie amiche si divertono a prendermi in giro per la mia scelta di vita, senza capire perché ho abbandonato la carriera per dedicarmi al matrimonio. “Davvero, hai studiato all’Università Statale di Mosca solo per servire un uomo?” mi guardano con incredulità e disapprovazione. Non racconto loro della gravidanza né del divorzio; non voglio domande, compassione o pietà. Forse Matvey e io non divorzieremo. Non può davvero pensare di lasciarmi mentre porto suo figlio in grembo.
“Ragazze, devo andare, è tardi.”
“Ma sono solo le undici!” protesta Polina.
“Per una moglie è tardi,” dice Rita ironica.
“Vuoi dire che Matvey non riesce a dormire senza di te?”
“Spero di no.”
Tutte e tre alzano gli occhi al cielo insieme.
“Tu ci inviti e sei la prima ad andare via,” dice Masha.
“Perché devo ritrovare mio marito.”
“Noi invece dobbiamo lavorare domani, ma restiamo ancora.”
“Davvero, devo andare,” lascio i soldi sul tavolo e ringrazio.
“Va bene, noi restiamo.”
Esco in fretta, chiamo un taxi e aspetto. Ho paura di tornare a casa, temo di trovare una casa vuota senza Matvey.
Deve essere tornato, no? Non può essere rimasto in hotel così a lungo!
“E se non fosse in hotel, ma con un’altra donna?” un pensiero velenoso si insinua, ma lo scaccio subito. No, impossibile. Matvey non mi tradirebbe. Lui stesso me l’ha detto, e io gli credo.
Ma quando apro la porta e il silenzio mi accoglie, le mani mi tremano. Le lacrime mi salgono alla gola. Piano piano capisco che questo divorzio non è un’illusione. È reale.
Le lacrime scorrono senza controllo. Appoggio la fronte al muro e piango in silenzio. Rifiuto di accettare. Più piango, più la solitudine mi invade e mi consuma.
Matvey è andato. Mi ha lasciata sola.
Colpisco il muro, poi mi accascio a terra, rannicchiata su me stessa. Spero di sentire la porta aprirsi, di vederlo tornare. Ma c’è solo il silenzio, crudele e beffardo.
In un ultimo gesto di disperazione, accedo al sito dei servizi amministrativi e scopro la notifica: Matvey Alekseevich Poletaev ha presentato la richiesta di divorzio.
Devo confermare.
Tremo, il dolore mi trafigge. Il panico mi assale, una goccia di sudore scende lungo la schiena. Il cuore mi batte forte: Matvey è andato. Per sempre.
Con la mano tremante clicco su “conferma”. E in quell’istante qualcosa dentro di me cambia.
L’amore lascia spazio all’odio.