Юля нервово смикала ремінь сумки, стоячи в черзі на реєстрацію. До ювілею свекрухи, точніше, колишньої свекрухи, залишався ще цілий день, але вона спеціально обрала цей ранній рейс. Знала, що Олег зазвичай все робить в останній момент, отже полетить завтрашнім ранковим рейсом. Три роки після розлучення вони примудрялися існувати в одній Москві, жодного разу не зіткнувшись, і зараз їй найменше хотілося порушувати цю негласну угоду. «Місце 12А», — пробігла вона очима посадковий талон. Біля вікна, як вона й любить. У літаку Юля звично дістала книгу — новий роман, який вона почала читати ще вчора і не могла відірватися. Історія про кохання, зраду та прощення. Раніше вона уникала таких сюжетів, але час лікує. — Юля? — знайомий голос змусив її здригнутися. — Оце зустріч… Вона повільно підвела очі. Олег стояв у проході, стискаючи ручку валізи. Все такий же підтягнутий, в улюбленому сірому піджаку. Тільки на скронях з’явилася сивина, якої вона раніше не помічала.
— Ти ж завжди спізнюєшся, — вирвалось у неї замість привітання. — А ти завжди плануєш все заздалегідь, — він усміхнувся, діставаючи з кишені білет. — Так… 12B. Юля відчула, як фарба приливає до щок. Три години польоту поруч з людиною, від якої вона так старанно трималася подалі всі ці роки. Доля, схоже, вирішила посміятися з їхніх планів. — Я можу помінятися з кимось… — почав Олег. — Не варто, — перебила Юля. — Ми ж дорослі люди. Олег кивнув і сів поруч. Від нього пахло тим самим одеколоном, і це несподівано боляче кольнуло десь усередині. Скільки разів вона прокидалася вранці, відчуваючи цей запах… — Як робота? — спитав він після зльоту, коли мовчання стало зовсім нестерпним. — Добре. Відкрила свою студію йоги, вона намагалася говорити рівно. — А ти все там же? — Ні, пішов у консалтинг. Пам’ятаєш, я все мріяв? Звісно, вона пам’ятала. Як і те, скільки вони сперечалися про це. Вона боялася змін, він рвався до нового.
Тепер, через роки, кожен одержав що хотів. Чому ж так щемить серце? — Мама буде рада тебе бачити, — сказав Олег після паузи. — Вона досі зберігає ту керамічну вазу, яку ти подарувала їй на минулий ювілей. — Ніна Василівна завжди була… — Юля запнулася, підбираючи слова, — дуже добра до мене. — Навіть після розлучення вона казала, що ти була найкращою невісткою, про яку тільки можна мріяти. Юля відчула, як зрадливо защипало в очах. Вона дістала книгу, намагаючись приховати хвилювання. — Що читаєш? — Олег скосив очі на обкладинку. — «Час прощати», — відповіла вона, і обидва замовкли, усвідомивши іронію назви. Залишок польоту вони провели в тиші, але це було вже інше мовчання — не натягнуте, як струна, а майже затишне, як за старих добрих часів. Коли літак приземлився у Саратові, Олег допоміг їй дістати сумку з багажної полиці. — Може, візьмемо одне таксі? — Запропонував він. — Все ж таки нам в один бік. Юля вагалася. Три роки тому вони розійшлися, впевнені, що більше ніколи не сядуть поряд. Але вони тут, і світ не впав.
— Давай, — кивнула вона. — Тільки я за дорогою стежитиму, а то ти вічно сперечаєшся з навігатором. Олег засміявся, і від цього знайомого сміху щось здригнулося в душі. Може, іноді потрібно просто відпустити минуле, щоб сьогодення стало трохи світлішим? Виходячи з літака, вона зловила себе на думці, що вперше за довгий час не шкодує про випадкову зустріч. Попереду був ювілей, святковий стіл та незграбні погляди родичів. Але тепер вона знала — вони впораються. Зрештою, вони завжди це вміли. Таксі петляло вечірніми вулицями Саратова. Юля, вірна своєму слову, стежила за маршрутом, зрідка поправляючи водія. Олег сидів поруч, їх поділяла лише сумка на сидінні. — Тут праворуч, — сказала Юля, і Олег мимоволі посміхнувся: вона завжди пам’ятала дорогу до його батьків краще за нього самого. — А пам’ятаєш, як ми вперше до мами приїхали? — несподівано спитав він.
— Ти всю дорогу нервувала… — Ще б пак! — Фіркнула Юля. — Я тоді тричі переодягалася перед виходом. Хотіла справити гарне враження. — А зрештою пролила на себе борщ… Вони засміялися, і на мить здалося, що час повернувся назад. Але тут таксі зупинилося біля знайомого будинку, і момент розтанув у вечірніх сутінках. Ніна Василівна зустріла їх на порозі, сплеснувши руками: — Ви приїхали разом? Оце сюрприз! — Випадково зустрілися в літаку, — поспішно пояснила Юля, бачачи, як спалахують очі свекрухи. — Ну, проходьте, проходьте! Юлечко, я тобі твою кімнату приготувала, ту саму… Юля завмерла. «Її» кімната — спальня на другому поверсі, де вони з Олегом завжди зупинялися, приїжджаючи в гості. Де вранці сонце малювало візерунки на шпалерах, а з підвіконня було видно стару яблуню.
— Мам, може, я краще у вітальні? — почав Олег. — І не здумай! — відрізала Ніна Василівна. — Там завтра гості будуть. Юля у спальні, ти у своїй дитячій. Все, як завжди. «Як завжди» — ці слова луною відгукнулися в голові. Нічого вже не було «як завжди», але сперечатися з Ніною Василівною ніхто не наважився. Вечір пройшов у клопотах. Юля допомагала з приготуваннями до завтра, Олег розбирав старі коробки на горищі — мати давно просила. Вони старанно уникали залишатися наодинці, але в одному будинку це було непросто. Вночі Юля довго не могла заснути. Ліжко здавалося надто широким, надто порожнім. За стіною, в дитячій, поскрипували мостини — схоже, Олег теж не спав. Вона пам’ятала ці звуки: три кроки до вікна, чотири назад. Він завжди так ходив, коли про щось напружено думав.
Якоїсь миті все стихло. Юля обернулася на бік, дивлячись у вікно. Яблуня за вікном так само шелестіла листям, і здавалося, що минулі три роки були просто довгим сном. Але це була реальність — вони тут, під одним дахом, такі самі й зовсім інші одночасно. Ранок почався із запаху свіжої кави та голосу Ніни Василівни, яка співала щось на кухні. Юля спустилася першою, допомогла накрити стіл. Коли з’явився Олег, скуйовджений і трохи збентежений, вони просто кивнули один одному. Утрьох пили каву, говорили про погоду, про майбутнє свято, про все і ні про що одночасно. І в цій буденності було щось неймовірно рідне. Будинок Ніни Василівни наповнився гостями до п’ятої вечора. Юля допомагала розставляти закуски, звично лавіруючи між їдальнею та кухнею, ніби й не було цих трьох років. Олег зустрічав гостей, постійно поглядаючи в її бік. — Юлечко, золотце, — Ніна Василівна спіймала її в коридорі, міцно обійняла. — Як я рада, що ти приїхала. — З ювілеєм, — Юля простягла букет і невелику коробочку. — Це браслет, ручна робота. Пам’ятаєте, ви такий бачили у вашому улюбленому ювелірному магазині? Очі літньої жінки зволожилися:
— Пам’ятаєш це… Присядь зі мною на хвилинку. Вони влаштувалися в кімнаті, яка служила бібліотекою. Ніна Василівна взяла Юлю за руку: — Знаєш, адже я завжди вважала, що ви з Олегом просто поквапилися з розлученням. Обидва горді, обидва вперті… — Ніно Василівно… — Ні, я не тисну. Просто… він змінився, Юля. І ти також. Іноді потрібний час, щоб зрозуміти деякі речі. Свято йшло своєю чергою. Вимовлялися тости, звучала музика, хтось навіть кинувся в танець. Юля впіймала себе на тому, що постійно шукає очима Олега у натовпі гостей. А він, схоже, робив те саме. Ближче до ночі, коли більшість гостей роз’їхалася, вони опинилися на старій веранді. Олег простяг їй келих вина: — Пам’ятаєш, як ми тут будували плани на майбутнє? Юля кивнула. Саме тут, на цій веранді, вони колись вирішили одружитися. — Знаєш, я ж тоді злякався, — несподівано сказав Олег.
— Коли ти заговорила про дітей, про те, щоби купити будинок… Я злякався відповідальності, почав ховатися в роботу. — А я не змогла зрозуміти твого страху, — тихо відповіла Юля. — Тиснула, квапила… Мені здавалося, якщо ми не почнемо діяти прямо зараз, то пропустимо щось важливе. — Ми обидва були не готові почути один одного. Зірки мерехтіли над садом, як і багато років тому. Десь у глибині будинку грала тиха музика. — Я недавно почала ходити до психолога, — зізналася Юля. — Знаєш, що вона сказала? Що іноді ми руйнуємо стосунки не тому, що розлюбили, а тому, що не вміємо любити себе. Олег задумливо покрутив келих у руках: — Схоже на правду. Я теж багато чого зрозумів за ці роки. Наприклад, що кар’єра — це чудово, але повертатися до порожньої квартири — паршиво.
— У тебе так нікого й не з’явилося? — обережно спитала Юля. — Були спроби… Але якось не те. А ти? — Те саме. Вони помовчали. З яблунь падали білі пелюстки, кружляючи у світлі ліхтаря. — Знаєш, — повільно промовив Олег, — може, спробуємо розпочати спочатку? Не стосунки, ні… Просто… спілкуватися? Без спроб відразу все виправити чи забути. Юля глянула на нього. У його очах була та сама невпевненість, що й у неї самої. — Спробуємо, — відповіла вона. — Тільки повільно. Крок за кроком. З дому долинув голос Ніни Василівни, яка кликала їх до чаю. Вони переглянулись і посміхнулися, мов змовники. Попереду була ціла ніч розмов і, можливо, початок чогось нового. Або добре забутого старого — час покаже.