Гаврилівна сиділа на кухні, несвідомо помішуючи ложечкою охололий чай. Минуло вже два місяці з того дня, коли Кузьма Віталійович зібрав речі та пішов до Надії Юріївни. За вікном лютневий вітер з силою кидав у скло мокрий сніг, а в квартирі, незважаючи на тепло від батареї, було мерзлякувато й порожньо. Різкий дзвінок телефону порушив тишу. — Ольга, ти сьогодні виходила? — долинув голос сусідки Зінаїди Петрівни. — Ні, Зіна. Якось не хочеться, — відповіла вона стомлено. — Так не можна, люба. Скільки можна себе знемагати? Чекай, увечері зайду. Сорок два роки спільного життя. Сорок два роки, коли кожен ранок починався з його звичного буркотливого «доброго ранку» і закінчувалося рівним, знайомим похропуванням. Щоранку він насамперед включав радіо. Це була його непорушна традиція — розпочинати день з новин. В цей час вона готувала сніданок. Яєчня три хвилини з одного боку, півтори з іншого. Саме так він любив.
— Перевертай, бо пересмажиш, — неодмінно коментував він, не відриваючись від газети. Вона лише посміхалася. За стільки років можна було вивчити звички один одного до дрібниць. Все їхнє життя було наче налагодженим механізмом, у якому кожна деталь точно знала своє місце. Ранкові ритуали, повсякденний клопіт, вечірні розмови — все за звичним розкладом, вивірено роками. Але в одну мить все звалилося. Вона пам’ятала той день зі страшною ясністю — сірий, холодний листопадовий вівторок. Почалося з того, що у дворі влаштували свято. Надія Юріївна, яка нещодавно переїхала до їхнього будинку, організувала сусідське чаювання. Вона принесла домашні пироги, накрила у дворі стіл, запросила всіх старожилів. Хтось прийшов з печивом, хтось з варенням, хтось з цукерками. Надія швидко опинилася у центрі уваги.
Висока, впевнена в собі, з дзвінким голосом та короткою стрижкою, вона з легкістю керувала увагою оточуючих. Її історії були яскравими, голос — переконливим. Вона створювалася враження жінки, яка вміє влаштовувати свята навіть у будні. — Кузя, ходімо, сусіди збираються, незручно відмовлятися, — умовляла Ольга. — Та ну ці посиденьки… — пробурчав він, але раптом додав: — Хоча добре, якщо така справа. На тому чаюванні Надія Юріївна була у центрі уваги. Вона щедро роздавала частування, розповідала історії, залучала до розмови. Навіть Кузьма Віталійович, зазвичай небагатослівний, несподівано розговорився. — Ви не повірите, у мене цього року такий урожай! — жваво розповідала Надія. — Помідори — ось такі! — Вона показала руками розмір плодів. — Все натуральне, жодних хімікатів. — Та невже? — Зацікавився Кузьма.
— Як вам вдалося? — Це ціла система! — загадково посміхнулася вона. — Приїжджайте до мене на дачу, все покажу. Тоді щось невловимо зрушило. Неначе невидима риса відокремила «до» від «після». Потім почалися його дивні відлучки, які затягувалися дедалі довше. — Куди на таку холоднечу? — Запитувала Ольга. — Так, прогуляюся, повітрям подихаю, — відповів він, відводячи погляд. Він став нервовим, метушливим. Години просиджував за комп’ютером, нібито читаючи статті, але варто їй підійти, як відразу закривав сторінки. А потім настав той вечір. Валіза, квапливі рухи, коротка розмова. — Олю, я йду. До Надії. — Ось як… — тільки й спромоглася сказати вона. Вона не кричала, не плакала, не влаштовувала сцени. Просто мовчки сіла на стілець і дивилася, як він дбайливо складає свої речі у стару валізу. Дивно, але тоді вона думала не про зраду.
Тоді її більше здивувало, наскільки акуратно він складає одяг — звичка, вироблена десятиліттями. Перед очима з’явилися спогади. Їхнє знайомство в інституті. Він студент третього курсу технічного факультету, вона першокурсниця економічного. Читальний зал, довгі полиці з книг. Вона не могла дістати потрібний том з верхньої полиці. Він просто підійшов, простяг книжку, посміхнувся — і все, вона зникла. Їхні перші розмови — про формули, про математику, про теорію ймовірностей. Він пояснював, вона слухала, дивуючись ясності його розуму. Весілля було скромним, студентським. Він сказав: — Головне, що ми разом. Решта не має значення. І справді, все інше доклалося. Кімната у гуртожитку, перша квартира, потім двокімнатна квартира, де й прожили все життя. А потім був несподіваний дзвінок від Зінаїди. — Олю, ти не повіриш! Твій… — зам’ялася вона. — Загалом Надія його на дачу потягла. — На дачу?! — перепитала Ольга, не вірячи своїм вухам. — Саме! Бачила його там з лопатою в руках! Грядки копає! Вона згадала, як у молодості їм пропонували ділянку. Кузьма відмовився навідріз: — Я інженер! Щоб у землі колупатися? В мене вища освіта! А тепер щосуботи о сьомій ранку Надія забирала його на дачу. — Уявляєш, вона йому спеціальний зошит завела! — реготала Зінаїда. — Там усе розписано: що коли садити, як удобрювати. Зошит! Для Кузьми Віталійовича? — А що він? — А що він… Записує. Вона диктує – він пише. Подружка розповідала. Бачила його в теплиці, такий важливий, у своєму улюбленому піджаку, а Надія йому пояснює, як підв’язувати помідори.
Поступово образа змінилася легким задоволенням. Життя розставило все по місцях. А в Ольги почалося нове життя. Вона записалася до басейну, пішла до клубу любителів класичної музики. Познайомилася з Катериною Михайлівною – колишньою піаністкою, яка тепер давала уроки. А потім купила собі піаніно. Маленька мрія, прихована з дитинства. Тепер – здійснена. Якось увечері, повертаючись додому, вона зіткнулася з Кузьмою біля під’їзду. Він виглядав стомленим, у руках пакети з розсадою. — Доброго дня, — кивнула вона. — Угу, — буркнув він і зник за дверима. Піднімаючись до себе, Ольга Гаврилівна подумала, що вперше за довгий час почувається по-справжньому вільною. А десь там, серед грядок, її колишній чоловік старанно дотримувався інструкцій своєї нової господині. Увечері вона сіла за піаніно. Пальці торкнулися кнопок. Мелодія виходила нерівною, але вона посміхалася. Вперше за довгий час їй було легко.