Валентина неквапливо крокувала засніженою вулицею, повертаючись з магазину. Мороз пробирав до кісток, змушуючи щільніше закутуватись у теплий пуховик. Вітер крутив сніговий пил, забирався за комір, але вона була до цього звична. У її сумці лежали продукти на найближчі дні — хліб, молоко, трохи крупи. Нічого зайвого. Підходячи до автобусної зупинки, вона сповільнила крок. На лаві сидів чоловік, згорбившись, ніби намагаючись сховатися від холоду. Одяг на ньому був легкий, не по сезону, поверх тонкого пуховика — стара пошарпана ковдра. Обличчя неголене, стомлене, але не затуманене, як у людей, які втратили надію. Навпаки, його очі були уважними, сповненими осмисленого погляду, але втомленими. — Замерзнеш, — тихо сказала Валентина, щоб він почув.
Чоловік не відповів, тільки міцніше стиснув ковдру. Жінка трохи постояла, потім поправила сумку і пішла далі. Наступного ранку вона знову йшла тим самим маршрутом. Мороз став ще міцнішим, повітря — гострішим, і, проходячи повз зупинку, Валентина відчула неприємний укол у грудях. Чоловік все ще був там. Сутулий, застиглий, губи його зблідли, тіні під очима стали глибшими. «Я не зможу просто пройти повз», — роздратовано подумала вона. Валентина завжди уникала чужого горя, боялася втручатися в чуже життя, але й залишатися осторонь не вміла. — Гей, ти чого тут? — гукнула вона. Чоловік здригнувся, глянув на неї насторожено. Світлі очі, почервонілі від морозу, сповнені тривоги та недовіри. — Нема де ночувати? — голос її був суворішим, ніж вона хотіла.
— Так виходить… — його голос був сиплим, наче він давно не говорив уголос. Валентина зітхнула, натягла шарф. — Ходімо до мене. — Ні, дякую… Я не хочу… — Що не хочеш? Замерзнути? — насупилась вона. Він мовчав, тільки очі його потемніли. — Та кинь, — пом’якшала вона. — Я не нав’язуюсь. Просто зігрієшся, поїси. Минула хвилина, довга, напружена. — Гаразд, — видихнув він і повільно підвівся. — Тільки ненадовго. — Звісно, — кивнула Валентина. На кухні потріскувала піч, наповнюючи будинок затишним теплом. У повітрі лунав запах борщу та свіжоспеченого хліба. За столом, згорбившись, сидів чоловік. Він тримав ложку обережно, ніби боявся, що його проженуть, але їв швидко, з голодним терпінням. — Як тебе звати? — спитала Валентина, сідаючи навпроти. — Віктор, — тихо відповів він. — Валентина, — представилася вона. Він кивнув, продовжуючи їсти. — Чого там сидів? — Не відставала жінка. Віктор поклав ложку, подивився на свої потріскані в синцях руки. — Роботу втратив. З міста поїхав.
Думав, знайду що-небудь… та ось… — він махнув рукою. — Рідні є? — Ні. — Дружина? Він похитав головою. — Була. Давно пішла. Валентина задумливо постукала нігтями по столу. — Працювати хочеш? Віктор підвів на неї погляд. Вперше за весь вечір у його очах майнув вогник. — Звісно. Валентина оцінюючи подивилася на нього. Їй було не звикати роздивлятися людей. Він виглядав стомленим, виснаженим, але в ньому не було помилкового жалю до себе. — Гаразд, — рішуче сказала вона. — Завтра дізнаюся в сільраді, може, знайдеться тобі справа. Вранці Валентина вирушила до сільради. Голова села Сергій Іванович сидів за паперами, попиваючи чай. — Що за діло, Валентино? — він примружився, сідаючи зручніше. — Слухай, у тебе на фермі не потрібні руки? — Що, новий робітничок? — Є людина, — кивнула вона. — Не ледар. Просто у житті не пощастило. Сергій Іванович почухав підборіддя. — Нехай приходить. Побачимо, що за людина. Робота є, але для тих, хто не боїться. — Він не боїться, — впевнено відповіла Валентина.
Валентина вийшла з сільради, щільно запахнувши пальто, і швидким кроком попрямувала додому. У голові роїлися думки. Віктор з’явився в селі нещодавно, ніхто до пуття не знав, звідки він і чому опинився в такому становищі. Але було видно: людина він гарна. Життя його помотало, але не зламало його остаточно. Він не пив, не скандалив, не скаржився. Просто сидів на зупинці, наче чекав, що доля подасть йому хоч якийсь знак. Коли Валентина підійшла до будинку, Віктор сидів на старій лавці, сутулячись і вчепившись пальцями в коліна. Він виглядав загубленим, ніби не знав, що йому тепер робити. — Ти чого тут сидиш, як сирітка? — посміхнулася вона, притуляючись до одвірка. Віктор здригнувся, підняв голову і ніяково пересунувся на лаві. — Так… думаю, як далі жити, — тихо відповів він. — Ну ось і думати більше не доведеться! — бадьоро оголосила Валентина. — Завтра підеш на ферму. Робота є, житло теж знайдуть. Він дивився на неї так, ніби не вірив своїм вухам. — Правда? — А я колись жартувала? — підняла брова Валентина. Віктор провів долонею по обличчю, наче змиваючи втому, глибоко вдихнув.
— Дякую… — Це ти собі дякуй, якщо шанс не пропустиш, — суворо сказала вона. Віктор слабо посміхнувся. В його очах з’явилася іскорка надії. Ферма виявилася великою: просторі загони, міцні дерев’яні хліви, що пахли сіном стійла. Тут завжди була робота. Віктор працював мовчки, без скарг, без суєти, ніби боявся прогаяти хоч хвилину. З самого ранку він уже місив чоботями бруд, тягав відра, чистив стійла, лагодив зламані дошки. Робота була важка, але вперше за довгий час він почував себе потрібним. Сергій Іванович, господар ферми, спостерігав за ним з боку. Бачив, як Віктор працює, не розгинаючись, як не ухиляється від важких завдань. Він знав таких людей — вони не приходять заради легкого життя. Вони приходять, коли більше йти нікуди. Одного вечора він підійшов до Віктора, коли той наливав воду в корито. — Ну як тобі? — спитав він. Віктор поставив цебро, витер лоба. — Робота як робота, — просто відповів. Сергій Іванович похитав головою, посміхнувся. — Житло тобі знайшли. Конторку стару підлатали.
Дах не тече, грубка є, ліжко теж. Решту сам дістанеш. Віктор завмер. Обличчя його залишилося безпристрасним, але в очах майнуло щось тепле, ледь помітне. — Правда? — тихо спитав він. — Було б бажання, — відмахнувся фермер. Віктор ковтнув. Він не знав, що сказати, тож просто кивнув. Тільки коли Сергій Іванович пішов, він дозволив собі слабку посмішку. Вперше за довгий час він мав будинок. Минуло кілька місяців. Віктор більше не мешкав на вулиці. Він мав роботу, хай і не легку, але чесну. Був кут, хай скромний, але теплий. Він жив у маленькій кімнаті у старому будинку на околиці села. Там було продавлене ліжко, хиткий стіл, але головне — там було тепло. Щовечора він сідав біля вікна, пив чай і слухав вітер. Ця самота не була страшною. Вона була звичною, але вже не гнітила. Тепер він знав: він не пропаде. Іноді, проходячи повз ту саму автобусну зупинку, Віктор мимоволі сповільнював крок. Згадував, як сидів тут, тремтячи від холоду. Згадував Валентину, її голос, її рішучість. Вона не пошкодувала його, не спитала, чим він може їй бути корисним. Просто допомогла. І тепер він хотів зробити для когось те саме. Якось у селі з’явився ще один безпритульний. Віктор побачив його на тій самій лаві — худий, згорблений, з порожніми очима. Він упізнав у ньому себе. І тоді він підійшов, сів поруч і сказав: — Ходімо. Хоч чаю поп’єш.