На холодному листопадовому вітрі біля входу до будівлі стояла суха стара. На ній було пальто, таке ж старе, як і вона сама, пошите не за розміром і застебнуте неправильно, через що одна сторона була довша за іншу. Її сиве волосся виглядало з-під квітчастого в’язаного берета, зсунутого набік, а тонка зморшкувата шия була оголена, тому що комір, втративши форму, відмовлявся триматися вертикально. Продовження читайте у коментарях Вона вдивлялася в обличчя чоловіків, що проходять повз, приймаючи всіх за свого сина, кликала “Антон” – але це в черговий раз був не він.
Вона зітхнула, переконана, що його затримали на роботі, але все ж таки давала собі надію, бо спекла його улюблені пироги з варенням. Незабаром до неї підійшла жінка трохи молодша – Зіна. Зрозумівши, що Варвара Семенівна засмучена, Зіна запропонувала допомогу та проводила її до дому, щоб зігрітися та дочекатися Антона. Вони піднялися до незачиненої квартири Варвари, що явно свідчило про відсутність у ній цінних речей, і були зустрінуті запахом підгорілих пирогів — Варвара в хвилюванні забула їх у духовці.
Зіна, побачивши підгорілі пироги, заспокоїла стареньку і запропонувала замість зіпсованих пирогів свої пряники – куплені в магазині. Незважаючи на протести Варі, Зіна наполягла на своєму, наголосивши, що її онуки приїдуть лише у вихідні, і вона встигне купити ще. Вечір продовжувався чаюванням з пряниками, розмовами про сім’ю та прості часи, тоді як Варя плекала сподівання, що Андрій незабаром повернеться додому. Все життя Варвари оберталося навколо її сина та пам’яті про покійного чоловіка. Вона цілими днями чекала на Антона, який уже ніколи не повернувся б ні з заводу, ні звідки б там не було ще. Тієї ночі, коли подруги розлучилися, Варвара поринула у свої спогади, оточена тягучою насолодою пряників і гіркою правдою своєї самотності, розмірковуючи про природу надії та розчарування в холодних обіймах своєї тихої квартири.