10 років тому, закінчивши коледж, я довго розмірковував про те, як провів там час, зокрема – про свої напружені стосунки з дівчиною, яка відрізнялася прямотою, і з якою було важко ужитися. У неї було кошмарне минуле: вона рано осиротіла, а потім була покинута своїм дядьком і потрапила під опіку його дружини. Наше спілкування було мінімальним та вкрай непростим. Після закінчення навчання я переїхав до іншого міста, підтримуючи зв’язок із нашою спільною подругою, яка часто ділилася новинами про ту дівчину, яка залишилася у нашому студентському містечку.
Через роки вона вийшла заміж і незабаром зіткнулася зі складною вагітністю. Лікарі навіть запропонували перервати процес через передбачувані проблеми зі здоров’ям дитини. Через нашу спільну подругу я дізнався про це потрясіння, а також про те, що її чоловік її не підтримує. Якось уночі мені наснилася незнайома жінка, яка переконувала мене повідомити ту дівчину, що її майбутня дитина здорова, а також переконати її покинути свого ошуканця-чоловіка. Незважаючи на те, що я поділився цим з нею та зі спільною подругою, вона сприйняла все як фантазію.
Однак вагітність продовжилася, і виявилося, що дитина дійсно здорова. Після пологів, проте, здоров’я дівчинки погіршилося, що призвело до тривалого перебування у лікарні, а в результаті до відходу чоловіка, який розкрив своє подвійне життя та намір відсудити дочку. Пролунали судові розгляди, в результаті яких дівчина програла. Через роки я дізнався, що вона померла, пригнічена своїми переживаннями. Відвідавши її могилу, я дізнався з фотографії на сусідній плиті ту жінку зі свого сну. Це була її мати.